2011年盛夏，昌平区那处破旧的老院子被推土机轰鸣声惊醒。李旭攥着拆迁协议的手微微发抖，七位数的补偿款数字在阳光下晃得他睁不开眼。曾经骑着二八自行车送妻子上班的日子突然变得遥远，他望着镜中西装革履的自己，觉得人生该有新的开始。 "我们离婚吧。"这句话李旭说得平静，却像把冰锥扎进妻子陈芳心里。他们结婚八年，挤在不足十平米的小屋里，陈芳白天在菜市场卖菜，晚上帮人织毛衣贴补家用。此刻她攥着结婚证的手指关节发白："这些年的苦，你都忘了？"李旭别过脸去，窗外的挖掘机正在铲平老墙，也铲平了他对过往的眷恋。 离婚后的李旭仿佛打开了新世界的大门。他出入高档会所，身边年轻姑娘换了一茬又一茬，酒桌上吹嘘着自己的"传奇经历"。新买的跑车引擎轰鸣，却盖不住深夜里愈发空洞的内心。他开始投资生意，在朋友怂恿下涉足餐饮、酒吧，可那些写满"稳赚不赔"的合同，最终都成了废纸。 2018年的深秋，李旭站在法院门口，看着手中的破产文书，喉咙像被老院子里的槐树枝卡住。曾经的千万资产早已挥霍殆尽，还欠下巨额债务。债主上门时，他躲在出租屋里，听见窗外飘来熟悉的叫卖声——是陈芳，她依然在菜市场卖菜，只不过眼角多了几道皱纹，身边跟着个背着书包的小女孩。 "那是......咱们女儿？"李旭拦住陈芳，声音发颤。陈芳平静地把女儿护在身后："她叫陈思，今年六岁。"李旭这才知道，离婚时陈芳已经怀孕，独自熬过了最难的日子。暮色里，陈思脆生生地喊"妈妈"，声音像把钥匙，打开了李旭尘封的记忆。 寒风吹过曾经的拆迁地，如今那里矗立着崭新的写字楼。李旭蜷缩在廉价出租屋里，望着窗外的霓虹，想起老院子里陈芳给他补袜子的夜晚。七年前推土机推倒的不只是旧墙，更是他亲手毁掉的温暖港湾。当他终于明白平淡日子里的真情最珍贵时，那个愿意陪他吃苦的人，早已带着所有温柔，消失在岁月里。