1980年，湖南益阳，作家周扬回乡探亲，顺道去看吴淑媛墓，突然雷雨倾盆，他神色大变，立马转身便走，不敢去她坟前。   （信息来源：2010年第10期  人民文摘——周扬的晚年忏悔）   话说周扬，祖上能追溯到三国周瑜，名头响亮，可惜到了他这辈，家道中落，日子过得紧巴巴，不过，穷归穷，周扬脑子灵光，读书用功，他妈咬着牙也要供他，转机出现在他16岁那年，遇上了当地官宦千金吴淑媛。   吴淑媛长得漂亮，带着点娇憨，人称“娇小姐”，两人一见钟情，没多久就好上了，吴家上下都是实在人，没因为周扬家穷就瞧不上，反倒觉得这小伙子踏实肯干，有才气，没少帮衬。   婚后小两口日子甜得发腻，喝水都恨不得用一个杯子，简直形影不离，吴淑媛一连给他生了俩娃，一心觉得丈夫是块读书的料，盼他出人头地，于是，她主动跟娘家开口，想送周扬去上海念书，吴家爹妈疼女儿，也看好女婿，自然答应。   不过，老两口也提了个醒，怕小夫妻两地分居，感情会出岔子，可那时的吴淑媛，爱得一腔热血，压根儿不信这套，觉得丈夫有了两个娃，肯定不会负了自己，就这样，靠着吴家的钱，周扬揣着梦想去了上海。   初到上海，手头紧，周扬晚年跟他儿子周迈克念叨过：“我那会儿在上海，全靠你妈，你妈靠啥？靠你外婆给的一大包金首饰，就放抽屉里，锁都不锁，没钱了就拿一件去换，”吴淑媛对丈夫的信任，可以说到了盲目的地步。 周扬确实没白去上海，脑子好又肯钻，很快就在人才济济的上海滩混出了名堂，年纪轻轻当上了中国左翼作家联盟的党团书记，这一“少年得志”，加上他本身也算风度翩翩，身边自然少不了莺莺燕燕。   大上海的灯红酒绿，各种新思想一冲击，周扬渐渐有点儿飘了，就在这时，他碰上了女学生苏灵扬，这苏灵扬跟吴淑媛完全是两种人，年轻、活泼、思想新派，长得也更扎眼，周扬像是找到了新大陆，一下子就陷进去了。   可叹的是，周扬在上海跟苏灵扬卿卿我我的时候，远在益阳老家的吴淑媛，正苦哈哈地怀着他们的第三个孩子，对丈夫的变心毫不知情，只觉得丈夫回家越来越少，信也越来越短。   1935年春天，吴淑媛喜得三子，欣喜之余立即提笔告知丈夫这一好消息，期盼他早日归家，然而收到的依然是那句熟悉的承诺："暑假必定回来，"吴淑媛天真地相信了，便开始着手准备丈夫最爱的甘草梅子，她特意托人采购上等梅子，亲自腌制，使其既甜美又爽脆，风味绝佳。   第一坛甘草梅子做好了，孩子们馋得不行，也懂事，知道是给爹爹留的，就那么静静摆在雕花红漆柜上，暑假过了，周扬没影儿。   第二年开春，青梅又下来了，吴淑媛又动手做第二坛，周扬的信照旧来，还是说暑假回，人还是没回，这一年，他去了延安，就算人在延安，周扬起初还跟吴淑媛通着信，还给儿子寄过一件紫红呢大衣。 这一晃，七年过去了，直到1941年的某一天，吴淑媛大儿子艾若从寄宿学校回家，发现家里气氛不对，原来，一张桂林发行的《救亡日报》于乡邻和家人之间悄然传阅，报上刊载着周扬给郭沫若的信，末尾淡然写道：“苏已入抗大，小孩已进幼儿园。”   就这短短几个字，像个炸雷，把吴淑媛七年的念想和硬撑全给炸碎了，二十年夫妻情分，熬了多少个日日夜夜，结果等来这么个下场，雪上加霜的是，吴淑媛的母亲知道这事，一口气没上来，竟然给气死了。   丈夫背叛，老娘气死，这双重打击，彻底把吴淑媛给整垮了，那阵子，她常领着三个娃，在娘的坟前哭得死去活来，没多久，她脖子上长出一串串疙瘩，很快就全身浮肿，起不来床了。   当年深秋，才35岁的吴淑媛，带着一肚子怨气和病痛，走了，为了周扬的事业，吴家早就掏空了家底，吴淑媛死后，连块像样的墓碑都未能立起，葬礼亦是冷冷清清，她的坟茔位于周家大屋后山，距老屋不足百米，坟头上满是野草与灌木。 差不多四十年后的1980年春天，周扬总算回了老家，在老屋待了会儿，由人陪着，打算去看看吴淑媛的坟，那坟离得极近，几步路就到，眼看就要走到了，老天爷却像是故意作对，突然下起了大雨。   也不知是哪个随从说了句：“雨大路滑，还是别去了吧，”周扬顺水推舟，转头就回去了，他终究还是没走到吴淑媛坟前，或许是不想在人前失态，也或许，他想用这种持续了四十多年的逃避，来继续逃避心底那份债。   说到底，他还是没那个胆量去面对，哪怕只是一座不会说话的荒坟，晚年周扬，跟大儿子周艾若提起往事，曾老泪纵横：“我对不起你们的妈妈。”   一声叹息，一段错付的深情，周扬在文艺理论界是个人物，这不假，可是在吴淑媛这场人生悲剧里，他算个什么角色呢？那场没能走到的祭拜，那句迟了几十年的“对不起”，又能抹平多少伤害？这事儿，恐怕只有天知道了。