1925年，11岁的吴清源，被带到了段祺瑞的总理府。一盘围棋下来，他将自称“七段”的段祺瑞杀的片甲不留！段祺瑞输了之后，气得把自己关进屋子里，连早饭都没吃！然后，吴清源成了段祺瑞府上的棋客，每月领取100块大洋，专门陪段祺瑞下棋。

1925年深秋，北平总理府的会客厅里，段祺瑞攥着云子棋子，额头沁出汗珠，对面11岁的吴清源穿着褪色长衫，落子如飞。

三小时后，段祺瑞面前棋盘上横尸遍野，自诩“七段”的棋力竟被杀得片甲不留。

段祺瑞摔了茶盏，把自己关进书房饿了一整天。

管家在门外嘀咕：“这孩子比张学良还狠，”第二天，吴清源接过每月100块大洋的聘书，成了民国最年轻的“棋客”。

1914年，吴清源出生在福州书香门第，父亲吴毅留给三个儿子的遗产分别是，大儿子《颜氏家训》，二儿子《随园诗话》，三儿子半本《玄玄棋经》。

7岁那年，父亲带他去福州老茶馆，吴清源盯着街边棋摊，随手替老头赢了三局。

回家路上，父亲摸着他的头：“你该去杀尽天下臭棋篓子。”

段祺瑞输棋次日，吴清源搬进总理府西厢房。

每日卯时到戌时，他陪着段祺瑞下“官子棋”，这是段祺瑞发明的折磨人玩法，每步棋必须用《论语》典故注释。

“君子不夺人所好！”段祺瑞某日突然拍案，把棋盘掀翻。

吴清源默默收拾残局，发现老人偷塞了张银票：“明儿带你去琉璃厂。”

琉璃厂古董店里，段祺瑞让吴清源与职业棋手对弈。

12岁的少年连赢三局，店主当场赠他一方鸡翅木棋盒，段祺瑞在旁冷笑：“这盒子装得下你那狂妄心吗？”

吴清源却盯着棋盒上的雕花：“段公，您听过‘木秀于林’吗？”

1926年段祺瑞倒台，吴清源连夜卷铺盖，北平火车站，12岁的孩子攥着30块大洋，对送行的段府管家说：“我得去东瀛找活路。”

轮船驶出天津港时，吴清源在甲板啃冷馒头，同舱的日本商人嘲笑：“小孩，你爹的棋输给我三回了，”少年突然掀翻饭盒：“我爹输的是棋，不是骨头！”

1928年，14岁的吴清源跪坐在濑越宪作面前。

日本棋院破例收这个瘦弱少年，只因濑越看过他击败日本初段的录像，那局棋，他下出了“三三·星·天元”的新手，吓得对手当场吐血。

三年后，17岁的吴清源升为四段，某日训练，他盯着棋谱突然大笑：“原来秀哉的‘耳赤之局’是憋出来的！”当晚，他把《玄玄棋经》撕成雪花片。

1939年，25岁的吴清源开启“十番棋”时代，他与日本顶尖棋手对决11场，场场让对手降级。

最惨烈的是对雁金准一的棋局，那场下了237手，雁金中途吐了三次。

日本媒体惊呼：“吴清源的棋盘是绞肉机！”而吴清源在自传里写道，“他们教会我，杀人不用刀。”

1941年，吴清源被迫加入日本籍，签字仪式上，他盯着文件冷笑：“这姓怎么写来着？”翻译官提醒：“是‘吴’，和您中国姓一样。”

1945年日本战败，华侨冲进他家烧毁日籍证书。

吴清源蹲在废墟里，从灰烬里扒出半本《棋经十三篇》：“姓吴的，还是得下中国的棋。”

2014年，100岁的吴清源躺在东京病床上，中国记者问他：“后悔入日本籍吗？”老人用日语回答：“围棋没有国境。”

次日清晨，护士发现他攥着半枚北京老城砖，那是他1985年归国时，故宫墙角抠的纪念。

2023年，福州三坊七巷立起吴清源衣冠冢。

墓碑刻着：“棋道一百零一岁，故乡三度春秋。”

每年清明，总有老者来此对弈，落子声惊起檐角铜铃，恍惚又是那个掀翻棋盘的少年。

段祺瑞若地下有知，该庆幸当年没掐灭这颗火种。

吴清源用棋子敲碎了“东亚病夫”的招牌，也用半生漂泊诠释了何为“棋道即人道”。

北京故宫角楼旁，仍有老茶客传说：“当年那孩子赢段祺瑞的棋，就下在这儿。”

他们指着青砖上的裂纹，仿佛还能听见百年前的落子声。