暮春的阳光斜斜照进堂屋，96岁的妹妹拄着拐杖，颤巍巍跨进门槛。98岁的哥哥早守在门口，浑浊的眼睛瞬间亮起，干枯的手像抓住珍宝般攥住妹妹：“走，回屋哥给你说点事。” 妹妹被拽着趔趄了半步，嘴角漾起孩童般的嗔怪：“急啥呀，都这把年纪了……”话没说完，哥哥已拉着她往里屋挪。老旧的木门“吱呀”一声推开，空气里飘着陈年樟木箱的气息。 哥哥佝偻着背，颤巍巍掀开床底的纸箱。妹妹这才发现，他棉袄袖口磨得发亮，指甲缝里还沾着昨天栽花的泥土。塑料袋被层层打开，裹在最里层的是叠得整整齐齐的百元钞，边角都被摩挲得起了毛边。“拿着，”哥哥把钱往妹妹手里塞，“听说你最近腰疼，买点好膏药。” 妹妹的手突然僵住，那些被岁月压弯的皱纹里，滚出大颗大颗的泪珠。她想起七岁那年饥荒，哥哥把最后半块红薯塞进她掌心；十六岁出嫁时，哥哥偷偷塞给她的绣花帕里，包着攒了半年的铜板。如今白发苍苍，哥哥眼里她依旧是需要护着的小丫头。 “我不缺这点钱……”妹妹哽咽着推拒。哥哥却急得直跺脚，假牙磕得哒哒响：“你总给我送点心送药，就不许哥疼疼你？”阳光穿过窗棂，在两人交叠的手背上洒下细碎的金斑，仿佛时光从未走远，还是那年槐树底下，哥哥把野莓串成项链挂在她脖子上的模样。