楼下的垃圾桶在暮色中张着黑洞洞的口，被褥和搪瓷缸在腐叶堆上歪斜着，褪色的碎花枕套还留着阳光的褶皱。晨跑时见过住在302的老太太，佝偻着背往楼下搬纸箱，总把捡来的矿泉水瓶按得扁扁的，当时我还以为她只是勤俭。 塑料盆里漂着半块肥皂，泡沫星星点点浮在积水上。那件枣红色毛衣我认得，去年冬天常在阳台看见老太太戴着老花镜织，毛线团滚到地上，她要扶着膝盖缓好久才能弯腰去捡。此刻毛衣被雨水泡得发胀，针脚间还沾着没拆净的线头，像没说完的絮叨。 单元门禁“叮咚”响了，三个穿西装的年轻人抱着纸箱匆匆走过。其中女孩脖颈上的珍珠项链晃得刺眼，她的高跟鞋碾过搪瓷缸，清脆的碎裂声惊飞了屋檐下的麻雀。他们把纸箱重重摔进垃圾桶，褪色的毛线拖鞋从箱口滑落，鞋底沾着的半片银杏叶还泛着金。 我忽然想起爷爷去世时，奶奶把他的中山装熨得笔挺，叠进樟木箱。每到清明，就取出那件带着樟脑味的衣裳，搭在藤椅上晒太阳。她说：“人走了，东西留点人气，就不算真的散。”而现在，风卷着床单掠过消防通道，上面印的卡通小熊被蹭得只剩半张笑脸。