我们村有个男人一辈子都没有碰过女人，至今都是老光棍，他人挺勤奋的能吃苦耐劳力气大，就是说话不是太流畅，所以很多人都叫他老憨 村里人总说他这辈子活得像个谜，连县城都没坐车去过一趟。 前些年修高速占了村口的地，施工队来了一波又一波，他蹲在田埂上瞅着那些轰隆隆的机器，嘴里嘟囔“这铁疙瘩比牛还能犁地”。 有年轻人逗他：“老憨叔，带你进城吃火锅去？”他搓着裂口的手直摇头：“不去不去，城里人讲话跟炒豆子似的，噼里啪啦听不懂。” 去年村里通了快递站，家家户户忙着网购，他倒好，拎着半袋玉米非要跟快递员换邮票。 后来才知道，他以为那些纸箱子都是要寄信才能领的。 现在偶尔见他蹲在村口老槐树下，望着柏油路上飞驰的车子发呆。 有人问他看啥呢，他嘿嘿一笑：“数车轮子转得快，还是我当年挑粪走得快。”