“我有一件国宝要交给国家，求国家免除我的死刑！”1952年，在死刑牢房里，一个死刑犯把自己珍藏好多年的宝贝交给狱警，想靠着这个来躲开死刑。

周磐，1893年出生在湖南邵阳新邵县一个普通农民家庭。那时候的湖南农村，日子不好过，战乱频发，赋税压得人喘不过气。年轻时为了出路，他1914年考进保定陆军军官学校，学的是骑兵科。这学校在当时可是顶尖的军事学府，培养了不少近代军官。1916年毕业后，他被分到湘军，开始了军旅生涯，后来还提拔过彭德怀这样的下级军官。不过两人后来走的路完全不一样，彭德怀投身革命，周磐却一直站在国民党这边。

到了1926年，北伐战争打响，周磐跟着国民党混，参与了不少战役，慢慢爬到师长的位置。国共分裂后，他选了蒋介石这边，干了不少镇压共产党的事，觉得自己这样能保住前程。抗日战争结束后，他一度退役，但1948年解放战争又把他拉回来，负责湘西那边的军事指挥。结果1949年解放军打到昆明，他被俘，1952年被判了死刑。

这件商皿方罍的器盖是怎么到周磐手里的？故事得从1920年代说起。湖南桃源县有个农民叫艾清宴，有天在山坡上捡粪，锄头挖到个硬家伙，掏出来一看，是个黑乎乎的青铜器，带个方形盖子。他压根不知道这是啥，就随便扔院子里。后来古玩商石瑜璋路过，一眼认出这是商周时期的宝贝，花400银元买走了器身。艾清宴的儿子拿着剩下的器盖，跑到附近小学找校长钟逢雨问问咋回事。钟校长查了古书，确认这是商代的重器，花800银元收下，想好好保存。

周磐听说了这事，觉得有利可图。他先找到石瑜璋，拿了5万银元说帮他找器盖，又跟上司贺耀祖汇报说钟校长私藏文物，派人去搜查，还私下威胁钟逢雨交出来。钟校长没办法，只好把器盖交出去，换了3000银元。周磐拿到手后，既没给石瑜璋，也没上交，自己藏了起来，想着以后能卖个好价钱。后来有个美国收藏家出14万美金要买，他还不满足，张口要50万，结果没谈成。

1952年，周磐在昆明监狱等着执行死刑。那时候他已经走投无路，脑子里突然冒出个主意——用商皿方罍的器盖换命。他敲着牢门跟狱警说：“我有国宝要献给国家，能不能免我一死？”狱警半信半疑，报告了上去。专家赶紧去他家检查，从柜子里翻出那个器盖，一鉴定，果然是商代青铜器的部件，价值连城。可惜这招没用，国家收了器盖，但死刑还是没免。周磐这辈子打了不少算盘，这次却彻底失算，命没保住，人也没翻身。

周磐死后，商皿方罍的故事还没完。政府开始追查器身的下落，发现石瑜璋当年把器身以100万大洋卖给了上海的两个古玩商。这俩人又以80万美金转手卖给了美国石油大亨洛克菲勒。从那以后，器身就在国外收藏圈里流转，踪迹不定。2001年，它在纽约佳士得拍卖会上露面，上海博物馆派人去抢，可惜最后被一个法国收藏家以924.6万美元拍走，创下了中国青铜器拍卖的纪录。

到了2014年，器身又上拍卖会，这次湖南省博物馆下定决心要拿回来。他们带了3D打印的器盖模型去谈判，证明器身和器盖是一对，讲了这件文物对中国的意义。经过好几天的拉锯战，湖南用比预期低一半的价格买回了器身。运回长沙后，博物馆把器身和器盖合在一起，分离快一个世纪的商皿方罍终于完整了。

这件商皿方罍可不是一般的青铜器，它是商代顶尖的工艺品，高100多厘米，上面刻着云雷纹、兽面纹和夔龙纹，造型大气，看着就震撼。它不光是文物，还见证了中国20世纪的动荡历史。从湖南乡下被挖出来，到流散海外，再到重聚国内，走了整整90多年。周磐当初藏着器盖是想发财，最后却阴差阳错帮了国家一把。这东西现在是湖南省博物馆的镇馆之宝，摆在那儿，告诉大家中华文明有多牛，也提醒我们历史的复杂。