槐树下的诺言 1983年春，花城。 十五岁的春桃蹲在村小学青砖墙根，铅笔头在泛黄的《语文》作业本上洇开墨痕。 老槐树的光斑落在她洗得发白的蓝布衫上，像撒了把碎金子。 教室后排突然传来细碎的竹哨声，《在希望的田野上》的旋律惊飞了檐下筑巢的紫燕，春桃慌忙用作业本挡住发烫的脸颊——文远又把削好的竹哨搁在她课桌角了，竹哨尾部还缠着根红丝线，是从他母亲的陪嫁被面扯下来的。 春桃家的土坯房烟囱总比别家晚冒炊烟。 五个女儿挤在东厢房，最小的五丫还在襁褓里，母亲靠在灶台边咳嗽，围裙上补丁摞补丁。 父亲在三十里外的县化肥厂烧锅炉，每月捎回的粮票总被母亲锁在樟木箱最底层。 当春桃把镇中学的录取通知书折成纸船放进腌菜坛时，文远正背着蓝布书包走在蒲公英盛开的田埂上，书包里装着春桃用草绳捆好的《初中数理化自学丛书》，那是她翻遍了废品站才凑齐的。 "女娃家读那么多书做啥？"母亲用开裂的手指拨弄着煤油灯芯，灯油味混着中药味呛得春桃眼眶发酸。 她望着墙上父亲与化肥厂标兵的合影，突然想起文远说过，县城中学的实验室能看见显微镜下的细胞，像撒在载波片上的金粉。 1986年夏，晒谷场的马灯在夜风中摇晃，民办教师张扬的粉笔字落在黑板上，春桃用炭条在膝盖上默写单词。 衣兜里的《青年文摘》蹭着大腿，那是文远从镇上邮局偷寄的，每期扉页都画着小树苗。邮递员老周的二八自行车每半月响一次铃铛，春桃总把回信塞进空心麦秆，里面夹着晒干的槐花瓣，还有她用缝纫机线轴刻的简易书签。 "春桃姐，这道题咋做？"扎羊角辫的小琴扯着她的衣角，春桃抬头看见夜校窗外晃动的人影——是母亲扶着门框，咳嗽声压在喉咙里。 文远最新的信里说，农学院的试验田种出了蓝穗小麦，像把染了靛青的梳子。 春桃摸了摸围裙口袋里的止痛片，那是用卖鸡蛋的钱换的，母亲却以为是维生素。 那个暴雨倾盆的夜晚，春桃跪在棉花地里给三妹缝书包，油灯突然熄灭。 她摸出藏在砖缝里的夜校课本，纸张被泪水洇湿的纹路，像极了文远信里画的小麦根系图。 母亲咳血的帕子掉在脚边时，她听见自己撕碎课本的声音，比冬天折断树枝还要清脆。1989年秋，刘氏老家。 文远冲进堂屋时，八仙桌上的搪瓷盆里正炖着相亲宴的猪脚。 刘木匠穿着崭新的的确良衬衫，袖口还留着裁缝铺的线头。 那棵老槐树 那年的蝉鸣声 春桃攥着母亲的化疗单，指节泛白，纸上"2000元"的数字像团火，烧得她眼眶生疼。 "俺娘等不起。"春桃把127封书信码进樟木箱，信纸上的蓝墨水早被泪水晕染成灰。 文远从帆布包里掏出师范大学录取通知书，纸角还沾着省城的秋雨："我下个月就能拿助学金，你再等等......" 话音被暴雨劈断，春桃抓起门后晒谷的笤帚，竹枝打在文远肩头发出闷响，惊得屋檐下的老母鸡扑棱着躲进柴垛。 蓑衣滴落的水珠在青砖上汇成小溪，春桃望着文远冒雨奔跑的背影，突然想起三年前他教自己认"理想"二字的情景。 掌心的钢笔刻着歪扭的"桃"字，是文远用修钢笔的小刀磨了整宿的，此刻正硌得她生疼。 她转身走进里屋，听见母亲在厢房唤她："桃啊，刘师傅说彩礼再加两袋化肥......" 1996年冬，花城。 安全帽上的"希望小学"字样被雪水洇开，文远蹲在老槐树原址上，铁锨铲到玻璃罐的脆响让他指尖发颤。 罐子里的麦穗书签早已褪色，却还缠着当年那根红丝线，旁边躺着春桃送他的贝壳——那是她用五个鸡蛋跟货郎换的，说是能听见大海的声音。 "李老师，有人找！"扎红领巾的小女孩拽着他的裤腿。 春桃抱着作业本从走廊走来，藏蓝棉袄袖口磨得发亮，鬓角的银丝在阳光下闪着光。 她看见文远手中的玻璃罐，突然想起1983年那个春天，他们把写着梦想的纸条埋在树下，文远说要当农业科学家，她写的是"想去县城看电灯"。 "听说你带学生种出了彩色玉米？"文远打破沉默。 春桃低头看着沾了粉笔灰的手套："是娃们用杂交种子试的，跟你信里说的蓝小麦一个道理。" 风卷起雪粒掠过操场，宣传栏里"优秀民办教师"的照片被阳光镀上金边，春桃突然发现，文远眼角的皱纹像极了老槐树的年轮。 2005年春，春桃家。 《现代汉语词典》掉出的汇款单让春桃愣在原地。 1989年9月7日的邮戳已经模糊，附言栏的字迹却清晰如昨："预支首月工资，给伯母治病。" 她想起那个暴雨夜后，刘木匠送来的彩礼里突然多出两袋化肥，母亲还念叨"这年头好人真多"。 钢笔尖在"县级优秀教师"奖状背面游走，窗外的槐树正落着雪似的花："当年若嫁木匠，何来今日桃李满园？" 墨迹未干，隔壁教室传来孩子们的齐读声："君当作磐石，妾当作蒲苇......" 春桃摸出抽屉里的竹哨，轻轻一吹，竟吹出了《在希望的田野上》的调子，惊飞了窗台上啄食槐花的麻雀。