1964年，年仅42岁的焦裕禄，终是没能扛过肝癌的折磨，永远地闭上了双眼。他留下了6个孩子，后来都怎么样了？ 5月14日，当地百姓们自发涌向街头，目送着焦裕禄的灵柩缓缓驶过，这位42岁的县委书记带着满身病痛离开人世，留下六个尚未成年的孩子和清贫的家境。 时光荏苒六十一载，焦家子女用各自的人生轨迹诠释着"不搞特殊化"的家训，在平凡岗位上书写着不平凡的故事。 大女儿焦守凤记得父亲临终前说过的话："咱家孩子不能搞特殊"。 1963年初中毕业后，县里原本要给她安排话务员的清闲工作，父亲硬是把她送到酱菜厂当临时工。 每天切上千斤萝卜辣子，双手被辣椒汁泡得红肿溃烂，晚上疼得睡不着觉。 有次她偷懒没去街上卖咸菜，父亲亲自挑着扁担带她沿街叫卖，手把手教她怎么吆喝。 多年后开封市总工会两次分房，她都主动让给更困难的同事，三个子女中有两个经历过下岗，她始终没向组织开口求助。 长子焦国庆16岁参军时，母亲徐俊雅把丈夫留下的旧军装改小给他穿。 在沈阳军区董存瑞部队的21年里，他从炊事班烧火工干到副团长，带着战士们开荒种地搞生产。 有年冬天零下二十多度，他跳进冰窟窿抢修输水管道，冻得全身发紫被战友抬出来。 退休这些年他最爱穿的确良衬衫，洗得领口都磨毛了还舍不得扔。 二女儿焦守云的人生充满传奇色彩，13岁那年参加国庆观礼，周恩来总理特意弯腰和她握手，这个画面被永久定格在《人民日报》头版。 20岁成为全国最年轻的党代表，却在广州军区话务连值了八年夜班。 退休后她跑遍全国作报告，把父亲的故事讲给年轻人听，有次在山区小学，孩子们问她焦书记家是不是住大房子，她掏出手机展示自家五十平米的老房子照片，屋顶的裂缝清晰可见。 三女儿焦守军把名字里的"云"改成"军"，17岁报名去了云南前线。 对越自卫反击战时，她在猫耳洞里每天收发上百封电报，有次炮弹炸塌洞口，她护着电台被埋了半个身子。 后来调到成都军区档案馆，带着大学生整理战争史料，发现父亲当年治理"三害"的笔记和战地电报放在同一个陈列柜里。 次子焦跃进最像父亲，1999年当县长时，大蒜滞销堆满仓库，他带着十麻袋蒜坐绿皮车进京，在王府井摆摊叫卖被城管驱赶。 后来硬着头皮闯进农产品展销会，举着大蒜向客商介绍："俺爹焦裕禄没治好兰考风沙，俺得让乡亲们过上好日子"。 靠着这股倔劲，他把大蒜卖到全国，自己也落下胃病，2024年春节前癌细胞扩散，临终前还念叨着要回田里看看新蒜种。 小儿子焦保钢在公安局干了三十年刑警，有次追捕持枪逃犯，他假扮收破烂的蹲守三天三夜，趁歹徒买烧饼时飞扑夺枪。 2013年突发脑溢血倒在办公室，在追悼会上，他带的徒弟们齐刷刷敬礼，说师傅教他们最多的不是破案技巧，而是"守住良心比抓住坏人更重要"。 这些焦家子女如今散落在天南海北，逢年过节视频团聚，聊的不是家长里短，而是谁又帮助了困难群众，谁在社区做了志愿者。 老大姐焦守凤总提醒弟妹："咱爹的名声是块玉，得捧住了别摔碎"。 去年兰考脱贫纪念活动，六家人凑钱给老家小学捐了图书室，书架最显眼位置摆着《焦裕禄传》和孩子们的作文本，扉页上工工整整写着："长大后我要成为焦爷爷那样的人"。 参考资料： 焦守云《我的父亲焦裕禄》