黄海海战中，在北洋水师参战的各条军舰里“广甲”号无防护巡洋舰的装备最落后，防护最差。“广甲”舰全长67.66米，宽10.72米，舱深7.71米，排水量1300吨，放在参战的北洋水师军舰里，即便是阵中老旧的“超勇”和“扬威”也比“广甲”重50吨。 别看这船顶着“巡洋舰”的名头，骨子里就是个木头架子配铁肋骨的缝合怪。船身木板裹着铁条，炮弹擦过能崩出半斤木刺，水兵私下都叫它“劈柴船”。主炮倒是德国进口的克虏伯大炮，射程能打十一公里，可炮弹都是光绪初年造的，火药受潮得用铁锹往下抠。 海战那天“广甲”缩在舰队左翼最外侧，管带吴敬荣举着望远镜手直哆嗦。前头“济远”舰刚调头逃跑，他立马有样学样——十四节的最高航速早掉到十节，逃跑时慌得连罗盘都没看准，一头扎进大连湾的暗礁区。触礁那刻全舰官兵抄起斧子狂砍桅杆，想把船伪装成渔船，结果日本“浪速”号巡洋舰过来瞅了眼，两发炮弹就把这堆劈柴轰成了篝火。 这事透着黑色幽默。“广甲”原本是广东水师的宝贝疙瘩，张之洞拿它当黄埔水师学堂的练习舰，甲板上还教过国际海事法规。结果真上了战场，学员练的旗语没派上用场，逃跑倒练出了新高度。更讽刺的是，这船的设计师怕它沉得太快，特意在船底加了防倾覆的舭龙骨，没想到最后毁在自家管带的心理防线上。 细琢磨“广甲”的命运，简直是晚清海军的活体标本。铁肋木壳的落后工艺，暴露了洋务运动“裱糊匠”式的改革；炮弹受潮、航速衰减，照出腐败后勤的黑洞；管带带着北洋烙印的广东水师军官，折射出派系倾轧的痼疾。最扎心的是，这船沉没时带着四具鱼雷发射管，可整个甲午海战愣是没发射过一枚鱼雷——就像大清裱糊了三十年的海防，关键时刻哑火得彻彻底底。 如今看“广甲”残骸照片，龙骨还倔强地支棱在礁石间，活像根戳破体面的鱼刺。它提醒后人：战舰的钢板厚度不如制度的厚度重要，炮弹的射程不如改革的决心长远。