老家村子里的最后一位地主活到了94岁，前不久离世了。他生前，家中有个传统，每年大年初一上完祖坟后，都会带着子女到解放前他家的那座大宅院去转一转。 那座大宅院是清代的古建筑，有3个天井，两个敞门，总共108间屋子。解放前，他就在这里出生、成长。解放后，大宅院分给了村民居住，他家则被安置到原来佃户住的简易房子里。 今年大年初一的雪下得格外早，老地主的小儿子踩着积雪推开斑驳的朱漆门。门轴发出垂死般的吱呀声，惊飞了梁上栖息的寒鸦，几片残雪簌簌落在他肩头。屋檐下褪色的砖雕蝙蝠仍保持着俯冲的姿态，只是当年鎏金的眼珠早已剥落，露出灰白的砖石。 "爹在世时总说，这第三进东厢房的窗棂是整座宅院里最精巧的。"长子用冻得发红的手指抚过雕花窗格，木头上交错的万字纹里积着厚厚的尘垢，像凝固的时光。三女儿突然蹲下身，在青石板缝隙里扒拉出半枚铜钱，边缘还刻着"光绪通宝"，"小时候捉迷藏，我总爱躲在西跨院的夹墙里，爹每次都假装找不到。" 正说着，隔壁院子传来孩童的嬉闹声。七八个穿红袄的孩子追逐着跑过月洞门，领头的小女孩举着根竹竿，上面挑着的糖葫芦在雪光里晶莹剔透。他们奔跑时扬起的雪粒落在廊下褪色的楹联上，"传家有道惟存厚"的字迹被蒙上了一层薄霜。 暮色四合时，兄弟姐妹们在残存的照壁前站成一排。寒风掠过空荡荡的天井，恍惚间又听见了当年丫鬟们细碎的脚步声，还有老地主祖父坐在太师椅上念《朱子家训》的声音。小儿子摸出揣在怀里的酒葫芦，仰头痛饮一口，辛辣的酒液混着泪水滑进喉咙——原来这百年老宅的每一块砖，都记得那些被时代碾碎的旧时光。