2013年，11岁男孩只因吃了继母几颗瓜子，便遭到父亲毒打，从此之后男孩成了父亲发泄的工具！直到14岁，男孩抱伤逃跑，睡桥洞捡剩菜维持生活！多年后，男孩成才，老父亲突然找到儿子，想让他养老！ 男孩逃跑那年，身上的伤还没结痂。桥洞里的风灌进破毛衣，他缩在硬纸板上数星星，心想这辈子或许就这么飘着了。后来他跟着收废品的大叔打杂，啃干馒头时被呛得掉眼泪，却咬牙没喊过一声疼。日子慢慢熬，他学会了修电器、送快递，终于在三十岁那年开了家小公司。 老父亲出现那天，头发全白了，扶着门框直哆嗦。男孩看着那张熟悉又陌生的脸，突然想起小时候被按在地上打的场景，后背又开始隐隐作痛。老人颤巍巍开口，说自己年纪大了，病也多，希望儿子能管管自己。屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。 “当年你打我的时候，怎么没想过今天？”男孩声音很轻，却像冰碴子似的扎人。老父亲张了张嘴，想说什么又咽回去，浑浊的眼睛里浮起一层雾气。窗外的树影晃进来，在两人之间投下一道暗沉沉的影子。 邻居们听说这事，议论得热闹。有人说毕竟是亲爹，再怎么样也该给口饭吃；有人骂老人当年太狠，现在活该没人管。男孩每天照常去公司，只是夜里常常睡不着，盯着天花板想：血缘这东西，到底是债还是根？ 后来男孩给老人租了间小房子，每月按时送生活费，却很少去看望。他说：“我没法原谅，但也不想变成和他一样的人。”阳光透过办公室的玻璃窗，在他脸上切出明暗两半。远处传来车辆的喇叭声，城市依旧车水马龙，每个人都带着伤疤在往前赶。