广西一小伙在亲戚的婚礼上见到一个漂亮女子，鼓起勇气与她攀谈起来。慢慢地，男子爱上了她，并向她表白。不料，女子哭着说：“我们不适合，我活不久”。但男子没有吓跑，并非要娶她不可！ "我活不久了..."婚礼角落里的漂亮姑娘突然泪如雨下。2016年广西某婚礼现场，打工仔邓有采怎么也没想到，主动搭讪的这个文静女孩叶美迪，正承受着开颅手术后的剧痛。这个父母离异后独自闯荡的汉子，第一次遇到会认真听他吐槽工作烦恼的人。女孩每句温柔的回应都像小火苗，渐渐融化了他坚硬的心。当他鼓起勇气表白时，等来的却是惊天噩耗——姑娘患的是脑胶质瘤，复发率高达99%！看着眼前哭到发抖的叶美迪，邓有采一把将她搂进怀里："别怕，我带你治病去！" "医生说我最多活五年..."叶美迪颤抖着拿出病历本，上面密密麻麻记录着三次开颅手术。邓有采却笑了："那咱们抓紧时间谈恋爱啊！"亲朋好友都劝他别犯傻，可这个倔小伙愣是辞了工作，带着全部积蓄8万块，踏上了求医之路。北京天坛医院走廊里，他啃着冷馒头翻看病历；上海华山医院门口，他蹲着查手机找专家号。最困难时两人共吃一碗面，叶美迪总把牛肉夹给他："你吃饱才有力气照顾我。"邓有采偷偷把药价标签撕掉——一盒抗癌药够他们吃半个月饭。 2019年春天，叶美迪病情突然恶化。邓有采在病床前掏出易拉罐拉环："嫁给我好不好？"护士们集体红了眼眶。没有婚纱戒指，他们在病房办了场"五分钟婚礼"，叶美迪输着液靠在爱人肩头。主治医生破例送来蛋糕："这是我见过最勇敢的新娘。"婚后邓有采同时打三份工，凌晨送外卖白天当搬运工，晚上就睡在妻子病床边的硬板凳上。有次累到打翻盒饭，这个从不喊苦的汉子突然崩溃大哭，叶美迪却用扎满针眼的手给他擦泪："老公，我们生个孩子吧..." "你疯了？怀孕会加速癌细胞扩散！"医生的话像一盆冰水。但叶美迪摸着肚子笑得温柔："我想留个礼物在这世上。"2021年女儿涵涵出生时，邓有采在产房外哭成泪人。这个早产儿只有4斤重，却像个小太阳照亮了这个家。叶美迪病情竟暂时稳定了，她每天记录育儿日记："今天宝宝会笑了""老公学会换尿布了"。谁也没想到，2022年6月，正在陪女儿玩积木的叶美迪突然倒下，急救灯刺得人眼睛生疼。弥留之际，她拼命摇头："不治了...给涵涵留点钱..." "妈妈亲亲就不痛了..."两岁女儿涵涵的吻落在叶美迪苍白的脸上，这一幕被邓有采拍下传上网。没想到视频突然爆火，陌生网友连夜转来20万善款！第三次开颅手术持续了19个小时，当医生摇头说"希望渺茫"时，邓有采直接在医院走廊打地铺。他每天给昏迷的妻子播放女儿咿呀学语的录音，用棉签蘸水润她干裂的嘴唇。三个月后某个清晨，叶美迪的眼睫毛突然颤动，干枯的手指在丈夫掌心轻轻划了一下——这个微小的动作，让守候了100天的邓有采哭得像个孩子。 重新学说话、学走路的日子比想象中更难。叶美迪右半身瘫痪，有次练习站立时摔得满嘴是血，却笑着安慰丈夫："比开颅轻松多啦！"邓有采发明了"夫妻复健法"：他跪在地上当人肉台阶，让妻子踩着后背练习抬腿；把女儿的小玩具挂在高处，激励叶美迪抬手去够。2023年生日那天，叶美迪竟然颤巍巍地走了三步，全家哭作一团。如今她已能慢慢散步，虽然右手还不灵活，但给丈夫织的围巾已经打了半米长。 如今邓有采开了家小小的五金店，门口总挂着"接女儿放学暂离"的牌子。叶美迪每天准备着"爱心便当"，虽然切菜姿势别扭，但饭菜总是格外香甜。有记者来采访，这个朴实的汉子搓着手说："我就是个普通人，只不过...舍不得放手。"他们的事迹被拍成公益短片后，有脑瘤患者专程来看这对"奇迹夫妻"，叶美迪总会掀开刘海展示手术疤痕："你看，这是爱的勋章呢！" 最近全家去拍了迟到的婚纱照，叶美迪穿着白裙坐在轮椅上，涵涵调皮地拽着她裙摆。摄影师让夫妻俩对视时，邓有采突然哽咽："老婆，你看咱们赢了多少天..."原来他手机里有个特别计数器，记录着他们从医生预言的"最后期限"后，共同走过的每一天。这个数字已经跳到了587。评论区有网友问什么是爱情？或许就像这对广西夫妻：当死神敲门时，有人为你把"我爱你"翻译成"我陪你"，把"一辈子"过成"每一天"。