1993年，32岁徐威追求20岁的袁立，送了她两套价值800w的北京四合院，两人同居12年，期间徐威多次求婚，都被袁立以发展事业为由拒绝。 徐威想要一个完整的家，他用12年的光阴，希望袁立可以“回心转意”，答应自己的求婚，谁料，袁立的态度始终如一。 你瞅瞅那两套四合院，雕花窗棂上还留着袁立贴的卡通贴纸。徐威求婚戒指从蓝宝石换成粉钻，最后连鸽子蛋都懒得买新的——反正掏出来也是被塞回丝绒盒里。最绝的是2003年那场生日宴，徐威包下整层旋转餐厅，蛋糕里藏着婚戒，袁立切到戒指时脸比奶油还白："我现在接戏都不敢戴钻戒，怕观众出戏啊！" 说实在的，这段感情活像错位的齿轮。徐威在四合院种满袁立爱的蔷薇，她却忙着在剧组和陆毅传绯闻；他托关系给她抢《永不瞑目》女一号，她庆功宴上醉醺醺说"结婚就是给自己判无期徒刑"。最扎心的是某次吵架，徐威指着空荡荡的婴儿房吼："你要的到底是影后奖杯，还是咱俩的孩子？"袁立摔门而去，高跟鞋踩碎窗台凋谢的玫瑰花瓣。 批判地看，这场爱情马拉松早埋着定时炸弹。徐威以为物质堆砌能换来安全感，殊不知袁立要的是不被婚姻定义的人生。当年送四合院有多轰动，后来分手的耳光就有多响亮——800万的房子锁得住人，锁不住向往星光的野心。更讽刺的是分手后，徐威三个月闪婚张怡宁，袁立却闪婚又闪离，活成八卦周刊的"疯女人"。 最魔幻的是时间差。徐威44岁娶妻生子时，袁立正在第三段婚姻里撕得头破血流。当年她不屑的"洗手作羹汤"，如今张怡宁做着得心应手；她拼死守护的"演员自由"，换来的却是过气明星的标签。倒是那两套四合院身价翻十倍，不知午夜梦回时，袁立可曾后悔没在房产证上加个名字？ 深究起来，这段感情像面照妖镜。男人总以为能用金钱买断女人的黄金岁月，却算不准野心比钻石更难打磨。徐威的12年等待，等来的是张怡宁赛场般的果断；袁立的12年青春，换来的是娱乐圈"恋爱脑"的嘲讽。爱情哪有什么值不值，不过是赌桌上一局接一局的All in。 如今徐威带着儿女打高尔夫的照片刷屏，袁立在直播间卖着三无产品。有网友翻出老照片：20岁的袁立穿着碎花裙，在四合院蔷薇架下啃西瓜，32岁的徐威举着DV拍她，镜头晃得全是温柔。