1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 王明健，1933年6月出生在湖北南漳县，一个山清水秀、民风淳朴的地方。从小跟着奶奶长大，家境普通但他学习特别刻苦。1952年，他考进中南矿冶学院，学的是采矿与冶金专业。那时候国家正缺技术人才，他成绩好，脑子活，老师同学都挺佩服他。大学几年，他不光埋头读书，还搞科研、帮农民解决技术问题，眼看就要毕业为国出力，谁也没想到会突然“失踪”。 1956年5月，毕业前一天，系里让他去校长办公室。他去了，见到两个穿便装但气场很足的陌生人。校长交代几句就走了，留他面对这俩人。其中一个递给他一份文件，上面写着“绝密”。文件里要求他去个秘密地方，参加国家任务，从此跟外界断联系。王明健没犹豫，签了字。那晚他收拾行李，第二天一早坐上一辆黑色轿车，彻底离开校园，开启了另一段人生。 离开学校后，王明健先被送到北京，跟苏联专家学核工业技术。那会儿正赶上国家急需核武器技术，他每天泡在书堆和实验室里，学得废寝忘食。可1959年中苏关系闹翻，专家撤了，技术也断了线。他和同事们只能靠自己摸索，填补空白。后来他被派到广东翁源县下庄水冶厂，负责给原子弹提炼铀原料。厂里条件差，设备老，材料缺，他带着团队硬是咬牙干下去。 在水冶厂，王明健干得最牛的事是发明“简易炼铀法”。因为缺不锈钢、塑料这些防腐材料，他就用本地能找到的东西，结合专业知识，搞出个简单又高效的法子。他带队生产了71.3吨重铀酸铵，占全国“简法炼铀”总量的67%。这批原料直接撑起了1964年中国第一颗原子弹的成功爆炸。1959年，他还因为实验爆炸受了辐射伤，可照样坚持指挥生产，被人叫“原子弹燃料之父”。 王明健这30年，不是没代价的。他跟家人彻底断了联系，家里人一度以为他死了。工作环境恶劣，辐射伤了他的身体，但他从没抱怨过。国家看在眼里，1959年给他“全国先进生产者”，1977年“基建工程兵先进生产者”，2008年又得了“献身国防科技事业”勋章。可他自己特低调，总说：“国家需要我，干啥都值。” 1995年退休后，王明健终于能喘口气。1996年，他回了趟南漳县，40年没回家，跪在奶奶墓前，心里估计五味杂陈。晚年他定居广东韶关，还是关心科研。2020年7月7日，他在韶关核工业四一九医院去世，87岁。他这一生，真没白活。 王明健的故事，不光是他一个人的经历，更是那一代人的缩影。为了国家，他们啥都能豁出去。如今核工业牛了，但这些默默干活的人不能被忘了。他们没啥豪言壮语，就是实打实地干，才有了今天的成就。