1935 年，上海头号大佬杜月笙去锦江饭店吃饭，排了 2 小时队都没轮到他，他刚要发火，一个女人走过来问：“先生，请问我们小店哪里得罪您了？”杜月笙的火一下子就没了，还主动拿出 30 万大洋帮锦江饭店扩大店面。 杜月笙，1888年出生在上海浦东，家里穷得叮当响，小时候父母就没了。14岁开始混水果行当学徒，后来投身青帮，靠着脑子活络、人脉广，一步步爬上来。1925年，他跟黄金荣、张啸林搞了个“三鑫公司”，专门干鸦片买卖，赚得盆满钵满，还当上了法租界商会主席。到了1935年，他已经是上海滩响当当的人物，手握大权，商界、黑道、慈善圈都有他的影子。不过，他靠鸦片发家，这点一直让人议论纷纷，有人敬他手腕高，有人骂他心狠手辣。 那天，他带着一帮随从去锦江饭店吃饭，本以为自己名号一亮，谁敢让他等？结果硬生生排了两小时，脾气上来，眼看就要砸场子。这时候，一个女人站了出来，彻底扭转了局面。 这个女人叫董竹君，1900年出生在上海，家里穷得连饭都吃不上。13岁那年，她被卖进青楼，卖艺不卖身，硬是熬出一条路。1914年，她在青楼认识了个革命党人夏之时，两人跑了出去，还结了婚。她跟着夏之时去了日本留学，1917年回国后住在四川。可惜婚姻不顺，1929年两人散了，她带着四个女儿回到上海，靠自己打拼活下去。1935年，她开了锦江川菜馆，也就是后来的锦江饭店，凭着一手正宗川菜和靠谱经营，愣是成了上海滩有名的女老板。 锦江饭店那会儿生意火得不行，川菜麻辣鲜香，服务又周到，每天门庭若市。杜月笙去那天，人多得挤不动，排队两小时没轮到他，也难怪他火大。但董竹君出面后，事情就变了样。 董竹君听说门口有大人物不高兴，赶紧出来看看。她没慌也没怕，就问了句：“先生，请问我们小店哪里得罪您了？”这话听着简单，其实厉害得很。先是放低姿态，认了个软，让杜月笙觉得有面子；再说“哪里得罪您”，把问题抛回去，显得真诚又聪明。杜月笙本来一肚子气，但这句一出，他反倒不好意思发作。结果他不仅没砸店，还问董竹君缺不缺钱扩店。董竹君说缺但不敢随便拿，杜月笙大手一挥，直接甩出30万大洋，说是为了以后吃饭方便。 这30万大洋在1935年可不是小数目，普通人一辈子都赚不到。杜月笙这么干，一半是给面子，一半也可能是想拉拢董竹君，毕竟她在上海商界有点名气，饭店又是人来人往的好地方。 有了这笔钱，锦江饭店没多久就扩建了。新店面大了三倍，能坐几百人，装修也上档次。不过，饭店能火，不光靠杜月笙的钱。董竹君管得严，每道菜她都亲自尝，麻辣味儿得正，服务员也训练得客客气气。生意好到不行，后面想吃饭还得提前好几天订位子。杜月笙后来常去，每次董竹君都安排得妥妥当当，端上水煮鱼、回锅肉，他也挺欣赏她的本事。 但锦江饭店不只是个吃饭的地儿。董竹君还有更大的格局，她悄悄用这地方帮革命党做事。地下党常在这儿接头，她也掏钱支持过不少活动。她从青楼出来的苦命人，却想着国家大事，这点比很多人都强。 杜月笙呢，1935年正是他风头最劲的时候。除了鸦片生意，他还插手政治，搞慈善，抗战时也出过钱出力。但他青帮的底子在那儿，鸦片这玩意儿害人，他手上也不干净。有人说他仗义，有人说他心黑，评价两极化。后来抗战爆发，他跑去香港，1949年新中国成立，他没回来，1951年在香港病死，63岁。他这辈子风光过，也争议不断。 董竹君比杜月笙活得长。新中国成立后，她把锦江饭店交给国家，变成了国营企业，专门接待外宾。她自己慢慢退出生意场，转去做公益。1997年，她在北京去世，活了97岁。从青楼到商界，再到支持革命，她这一生跟中国近现代的乱世绑在一起，算得上个传奇。 杜月笙为啥掏30万？说是仗义也好，说是投资也行。他在上海混，讲究个面子，董竹君给了他台阶，他自然得回点啥。加上锦江饭店位置好、人流量大，他可能也想借这机会搭上董竹君这条线，多个朋友多条路。不过，他这人做事向来不简单，背后有没有别的打算，谁也说不准。