1935年3月8日晚，阮玲玉从片场回家，让母亲煮了一碗八宝粥，倒30片安 眠药，拌着粥一起吃下，然后，走到唐季珊身边问：“你爱过我吗？” 1935年3月8号晚上，上海的天黑得跟锅底似的。阮玲玉拍完戏往家赶，一进门，静悄悄的，连针掉地上都能听见。这姑娘从小没了爹，跟老妈子俩人相依为命，命苦哇。想当年，张家那四少爷张达民，装得跟情圣似的，结果一场空欢喜，直接把她给踹出了张家大门；再往后说，碰上个唐季珊，开始跟蜜里调油似的，到最后，比冰碴子还冷。这下可好，舆论的压力、情人的背叛，还有生活的担子，全堆一块儿了，跟个大网似的，喘口气都难。 老妈子正那儿忙活着，一碗热腾腾的八宝粥摆在桌上。阮玲玉跟没事儿人一样，咔嚓咔嚓数了30片安眠药，往粥里一撒，搅和搅和，就跟拌凉菜一样自然。端起来，咕嘟咕嘟往下灌，嘴里又是苦又是甜的，心里那点希望却早就没了影儿。喝完，她慢悠悠走到唐季珊跟前，那双眼睛，以前跟星星似的亮堂，现在跟灭了灯似的：“你，到底爱过我没？” 这一问，既是想知道真相，也是最后的告别。她从厨房小妹混到电影大明星，靠的是真本事和拼劲儿，可到头来，幸福是啥滋味儿都没尝过。张达民骗得她团团转，唐季珊又让她寒了心。外面那些流言蜚语，更是往她心上插刀子。她这辈子，就像放了个大烟花，最亮堂的时候，嗖的一下，灭了。八宝粥那香味儿飘得满屋子都是，可就算它再香，也盖不住那股子悲伤劲儿。唐季珊就跟吃了哑巴药似的，一句话不吭，他这闷葫芦里卖的，不就是阮玲玉那悲剧人生的药引子嘛。她一甩袖子，走了，背影越来越远，留下的，可是个时代都填不满的大窟窿。