心好累，老婆生了四个女儿了，父母又很想要一个孙子，我又是家里唯一儿子，怎不能在我这里断了香火吧，我又能怎么办呢。每天晚上关灯躺在床上，老父亲的叹息声就在耳朵边转悠。上次家庭聚会，二叔端着酒杯说咱家族谱传到我这辈不能断，堂弟们生的全是闺女，就指望着我"争口气"。

昨天带小女儿打疫苗，社区医生拿着病历本直摇头："产妇五年剖四次，子宫壁薄得像层纸。"老婆躺在检查床上没说话，抓着帘子的手背青筋都鼓起来了。回家路上她突然蹲在路边干呕，四个女儿围着喊妈妈，老三吓得把棒棒糖塞进妈妈嘴里。

上个月老丈人送来两筐土鸡蛋，临走前拍拍我肩膀："别听那些老封建，我闺女命比面子金贵。"可这话不敢跟爸妈说，老爷子前天还托人从老家捎来转胎药方，说是隔壁村王婶家连生三个闺女，喝完就抱上大胖小子。

现在走进家门就头皮发麻，四丫头刚满周岁，婴儿车还没收起来。阳台上晾着五颜六色的小裙子，储物间堆着四个不同尺寸的学步车。最怕听老婆半夜躲在卫生间哭，她说腰疼得抱不起孩子，镜子里的自己老得像五十岁。

村里表姑昨天视频，炫耀家新添的孙子。我妈当场红了眼眶，转身去厨房剁饺子馅，案板剁得咚咚响。二妹偷偷跟我说，奶奶把给孙子的长命锁藏在她嫁妆箱里十年，银链子都发黑了。

网友@向阳花开留言："生不出男孩就怪女人？大清早亡了！"打工者老张评论："我们村有家人连生七个闺女，去年盖楼钱都是女儿们凑的。"也有过来人劝："当初我也疯魔想要儿子，现在三个闺女给我买按摩椅比儿子贴心多了。"

医院走廊的电子屏天天滚着"生男生女一样好"的标语，可家族群里还在转发"接男宝"的表情包。昨天抱着四闺女晒太阳，她突然抓着我的手指咯咯笑，口水滴在我衬衫上湿了一片。这种时候又觉得，要什么香火，怀里这个暖烘烘的小人儿不就是我的命根子？

那些天天念叨"传宗接代"的亲戚，谁在我媳妇孕吐时递过杯水？谁帮着换过半夜哭闹的尿布？老爷子总说祖坟不能没人扫，可上次清明四个孙女摆的野花，把祖宗碑前装饰得比往年都好看。

看着四个女儿熟睡的脸蛋，突然想问那些催生的人：要是第五胎还是闺女怎么办？继续生到不能生为止？要是真生出儿子，四个姐姐会不会变成"扶弟魔"？要是拼儿子把媳妇身体拖垮了，这个家还怎么往下过？

各位正在经历同样困扰的朋友，你们怎么平衡传统观念和现实压力？那些口口声声要"延续香火"的长辈，愿意为这个执念付出多少实际行动？如果换作是你，会为了生儿子赌上妻子的健康吗？