1986年，广西北海涠洲岛，一名33岁男子，看着岸边躺着的一排排船员尸体，和被台风摧毁的100多艘渔船，悲痛万分，大喊道：不能再死人了！随后他的举动遭到家人反对和众人嘲笑，谁料，30年后，众人纷纷赞叹，感激他！ 这个后来被称作"当代愚公"的渔民，彼时只有初中文化，涠洲岛旅游区管委会档案显示，当年全岛800多艘渔船中，东岸渔民需绕行13公里至西岸避风，1986年超强台风摧毁东岸百余艘渔船后，陈光权在父亲坟前烧掉渔网："从今往后，我的船就是这座港。" 工具是祖传的耕牛与自制牛车，武器是10公斤铁杵与粗布手套，每天凌晨四点潮位最低时，陈光权便潜入海底撬动礁石。 重达300公斤的玄武岩需借助潮汐力量推移，往往涨落三次潮水才能挪动一块，妻子至今记得他第一次被巨浪拍晕的场景："抬回家时耳朵里塞满海沙，手里还攥着半块珊瑚。" 1989年台风"戈登"来袭，三年垒筑的堤坝瞬间坍塌，面对散落海底的20万块石头，陈光权在暴雨中静坐整夜，次日却将牛车套绳勒得更紧——这次他发明"错缝垒砌法"，大石嵌小石的结构让堤坝抗浪强度提升三倍，涠洲岛气象站数据显示，此后三十年共经历47次台风，马拉港仅出现三次局部损毁。 最艰难时刻发生在1998年，为支付三个孩子的学费，陈光权被迫暂停工程出海捕鱼，某夜收网时突遇暴风雨，他冒险返航导致渔船触礁，海水灌舱瞬间，这个铁汉突然痛哭："港没修成，我死了渔村怎么办？"所幸被路过货轮搭救，这段经历后来被编入舞蹈《牛拉港》第二幕。 转机出现在2006年，涠洲岛边防派出所官兵偶然发现这个"疯子"，自发组建党员突击队协助施工。陈光权在工程日志里写道："农历三月十八，六名战士帮我运石27车。"随着央视报道扩散，全国网友捐赠的37万元善款让他购置首台卷扬机，工程效率提升五倍。 2016年台风"莎莉嘉"过境时，马拉港成功庇护138艘渔船，老渔民黄大富回忆："三叔公站在堤头指挥，浪头打来他纹丝不动，就像港口的定海神针。" 此时陈光权已累计搬运200万块石头，相当于建造两个胡夫金字塔的工程量，他的牙齿因长期咬绳发力全部脱落，右手无名指被巨石压成永久畸形。 如今72岁的陈光权仍保持巡港习惯，晨曦中他粗糙的掌心抚过每一块礁石，如同老农检视亲手栽种的庄稼，北海日报记者曾测算，老人三十年步行巡港里程可绕赤道两周，被问及为何坚持，他指着港内嬉戏的孩童："这些娃的爹，都是我亲手从风浪里抢回来的。" 马拉港畔竖立的功德碑刻着2019年"中国好人榜"颁奖词："以一己之力筑生命防线，用愚公精神写时代答卷。"但陈光权最珍视的，是渔民们口耳相传的朴素评价："有马拉港在，出海心里踏实。"咸涩海风里，300米石堤沉默守护着渔火明灭，恰似主人用半生孤勇写就的无声史诗。[浮云] 本文核心事实引自北海市人民政府官网、澎湃新闻、中新网