1937年，著名数学家苏步青出门办事，他的日本妻子苏米子正在家里洗澡，突然，一个日军禽兽硬闯入他们家中，强制苏米子跟自己一起去吃日本菜。 1937年深秋的杭州城笼罩在战争的阴云下，浙江大学数学系教授苏步青的家中，正经历着不寻常的动荡。 这位出身浙江山村的数学家刚结束在日本的深造，带着日本妻子松本米子回到祖国不过六年光景。谁都不曾想到，这对跨国夫妻的命运即将与民族存亡紧密交织。 松本米子蹲在厨房的木盆前清洗碗筷，窗外的梧桐叶簌簌作响。 突然响起的叩门声打破了午后的宁静，门外站着个佩戴军衔的日本军官。 这个不速之客操着关西腔的日语，邀请这位帝国大学教授的千金前往领事馆品尝家乡料理。 米子扶着门框的手指微微发白，目光扫过对方胸前的旭日徽章，用带着吴语腔调的中文回应："我先生做的霉干菜烧肉最合胃口。" 话音未落便合上了门闩，留下军官错愕地站在爬满青苔的台阶上。 这场看似平常的家常场景，实则是日本军方精心策划的拉拢。 时任浙江大学数学系主任的苏步青，早年在日本东北帝国大学攻读期间，就以"苏锥面"理论震动国际数学界。 全面侵华战争爆发后，日方多次向他递出橄榄枝，试图利用其学术影响力为侵略服务。 这次针对其日籍夫人的试探，不过是连环计中的一环。 这对夫妻的结合本就充满传奇色彩，1902年生于平阳山村的苏步青，幼年时趴在私塾窗外偷学《三字经》，靠着乡亲凑钱才完成学业。 1920年东渡日本后，这个连日语都说不利索的穷学生，硬是凭着在菜市场练就的口语，以双科满分考入东北帝国大学。 在导师洼田忠彦的几何学研讨会上，他与教授之女松本米子因对十三弦古筝的共同爱好结缘。 当时谁也没想到，这个会弹《春之海》的中国青年，日后会成为震动国际数学界的"东方几何之王"。 婚后的生活远比爱情来得沉重，当苏步青收到浙江大学的聘书时，米子毅然褪去和服换上阴丹士林布旗袍。 1931年归国航船上，这个从未踏出过京都的贵族小姐，默默将晕船呕吐物收拾干净，转身给哭闹的女儿哼起越剧小调。 初到杭州时，教授宿舍的屋顶漏雨，她就着煤油灯给丈夫补长衫，针脚细密得让本地保姆都自叹不如。 战争的铁蹄很快踏碎了西湖的宁静，随着浙大西迁贵州湄潭，这对学者夫妇开始了长达八年的流亡岁月。 在湘黔交界处的颠簸山路上，米子用绸缎包袱裹着苏步青的手稿，自己却连梳子都遗落在某个不知名的驿站。 最艰难时全家栖身破庙，她能在漏风的灶台边，用野芹菜和糙米变出三菜一汤。 当襁褓中的幼子因痢疾夭折，这个总是温声细语的日本女子，只是把脸埋进丈夫沾着粉笔灰的衣襟，泪水洇湿了泛黄的《射影曲线概论》书稿。 日本军部的威胁始终如影随形，除了频繁的登门"拜访"，他们甚至伪造了米子父亲病危的电报。 面对丈夫担忧的眼神，米子将电报折成纸船放入富春江："父亲若知我今日所为，定会含笑九泉。" 这个选择让她永远失去了见至亲最后一面的机会，却守护了中国微分几何学派的火种——在湄潭山洞里，苏步青带着学生继续着演算，油灯映在岩壁上的几何图形，后来被国际数学界称为"战争年代最璀璨的智慧之光"。 新中国成立后，苏米子这个姓名正式出现在户籍档案里。 昔日的帝国千金成了复旦园里最特别的家属，总拎着竹篮给加夜班的教师们送宵夜。 1981年确诊骨髓瘤时，她最挂念的是丈夫衬衣领子总是磨破。五年后弥留之际，这个不会写汉字的日本女子，用最后的力气抚过丈夫的白发，仿佛在数那些共同穿越战火的岁月。 如今在复旦数学科学院的陈列室，还保存着苏步青晚年随身携带的怀表。 表盖内侧嵌着发黄的小照，穿旗袍的女子正在晾晒手稿，屋檐下的辣椒串红得耀眼。 这段跨越国界的爱情，最终与微分几何公式、抗日流亡路线图共同构成了中国现代科学史上最动人的坐标。 参考资料：松本米子-百科