1984年对越自卫反击战中，一位战士正架着火箭筒准备射击，突然头部中弹，子弹把他的头打的往后一仰又往前一耷拉，就那样低垂在了那里。然而下一秒，他的动作让所有人震惊！ 陕西扶风的小伙子贾云科，是麻栗坡烈士陵园里最年轻的烈士。 这个普通工人家庭的孩子，父亲当过兵，母亲操持家务，家里兄妹四个过得紧巴巴。 1983年，刚满十七岁的贾云科背着家人偷偷报了名，扛着行李就去了云南当兵。 临行前全家拍了张合影，照片里小伙子笑得见牙不见眼，谁也没想到这成了母子最后的念想。 到了部队，贾云科就像鱼儿入了水。 训练场上他手脚最麻利，火箭筒扛在肩上跟玩儿似的，排长见了直竖大拇指。 闲下来还能弹两首吉他，战友们围着他像听演唱会。可好日子没过多久，边境上的枪炮声越来越密。 1984年开春，部队接到命令要收复老山，贾云科把吉他往墙角一搁，跟着大部队就开拔了。 4月28号天还没亮，总攻开始了。 贾云科背着二十多斤的火箭筒冲在最前头，炮弹嗖嗖地从耳边擦过，他猫着腰像只灵巧的山猫。 56号高地上越军的碉堡喷着火舌，压得战友们抬不起头。贾云科往土坡后面一趴，装弹、瞄准、击发一气呵成，轰隆两声就把两个火力点端了窝。 战友们刚要给他喝彩，突然"啪"的一声脆响，小伙子身子猛地一抖——暗处的越军狙击手扣了扳机。 眼瞅着贾云科的脑袋往后一仰，软绵绵地耷拉在火箭筒上。 敌人以为得手了，嗷嗷叫着要反扑，哪知道这时候奇迹发生了，那个看着没了气的年轻战士，硬是咬着牙把脑袋又支棱起来。 血糊住了眼睛，手抖得像筛糠，可他还是死死扣着扳机。 最后一发火箭弹拖着火尾巴飞出去，敌人的阵地炸开了花。 等战友们冲上来时，贾云科的身子早就凉透了，可双手还紧紧攥着发烫的炮管，眼睛瞪得溜圆盯着前方。 陵园里的石碑刻着"三等功臣贾云科烈士"，生卒年月写着1966年到1984年。 可村里老辈人都知道，这小子当兵时虚报了两岁，实际上牺牲那年才刚满十六。 每年清明，总有人看见他白发苍苍的老娘坐在碑前，拿袖子一遍遍擦着照片，嘴里念叨着："娃啊，妈给你带了你最爱吃的臊子面..." 要说这些年变化大，麻栗坡烈士陵园倒是越来越热闹了。 2023年建军节那天，百十来号人自发来扫墓，有个退伍老兵领着孙子挨个墓碑鞠躬。 抖音上有个叫"战地记忆"的账号，专门讲这些英烈故事，贾云科的事迹播放量都破了百万。 老话说"吃水不忘挖井人"，现在边境早没了硝烟，可那些躺在陵园里的小伙子们用命换来的太平，咱们得记一辈子。 贾云科们的血没白流，他们盼的好日子，如今就在咱老百姓的饭碗里、笑容里、平平安安的日子里。 信息来源： 中国军网《不能发射火箭弹，我就冲进雷区！——追记三等功臣贾云科烈士》（2025年4月7日） 解放军报《老山战役中的青春丰碑》（2025年3月26日） 人民网《麻栗坡烈士陵园修缮工程启动》（2023年8月1日） 央视新闻《边境红色旅游带动乡村振兴》（2024年5月4日） 退役军人事务部《关于做好烈士纪念设施保护工作的通知》（2022年12月15日）