1625年，57岁的熊廷弼跪在刑场上，迎接死亡前，与狱卒说道：“等我死后，请将我的辨冤疏交给皇上。”可狱卒却说：“您读过《李斯传》吗？” 当时，熊廷弼胸前的粗布布袋被北风掀开一角，里面裹着未拆封的“陈情疏”，纸页边缘洇着暗褐色的血渍。 老熊攥着布袋的手青筋暴起，指尖掐进纸缝里抠出木浆味。刑场四周围着嗑瓜子的百姓，有个小孩指着他的脖子问：“这爷爷脑袋要搬家了，还能说话不？”刽子手拎着钝刀往地上啐唾沫：“您可别乱动，这刀锯脖子得费老鼻子劲。”熊廷弼突然咧嘴笑了，笑得比西市街头的冻柿子还涩——三年前他带着辽东残兵撤回山海关时，就料到会有这一天，只是没想到砍头前还得听人拿李斯作筏子。 刽子手第一刀下去没砍断脖子，血溅到布袋上晕开“臣冤”二字。熊廷弼疼得瞳孔涣散，恍惚看见萨尔浒战场上自己提着环首刀喝退八旗铁骑，又看见广宁城头王化贞撒丫子逃命的怂样。最讽刺的是天启皇帝赐的尚方宝剑，当初砍了多少临阵脱逃的将领，如今反倒成了阉党杀他的由头。钝刀锯到第三十二下，老熊突然想起辽东冰原上的苔花——他写过“也学牡丹开”，却没学会官场上低头哈腰的本事。 这颗辗转九边示众的头颅，成了大明王朝最后的遮羞布。熊廷弼到死都没整明白，真正要他命的不是努尔哈赤的箭，而是紫禁城里那套“用你时捧成战神，弃你时踩成烂泥”的规矩。他修了七百里的边墙防住了女真人，却防不住背后捅刀子的同僚；整顿了辽东军纪，却整不干净朝堂上的蛆虫。乾隆后来摸着《辽东传》直叹气：“杀熊廷弼，明朝自毁长城啊！”可这话说得轻巧，换了谁坐在龙椅上，能容得下个既得罪东林党、又不会巴结阉党的倔驴？ 刑场血未干透，抄家的锦衣卫已冲进熊府抢字画。那封浸透血渍的辩冤疏，最终和《七恸歌》手稿一起，被扔进诏狱的茅坑里。直到崇祯二年平反时，百姓往他棺材上扔的臭鸡蛋，比当年庆功宴的鲜花还多——大明百姓爱的从来不是忠臣，而是能让他们活命的聪明人。