1937年，徐悲鸿在香港时，遇到一个德国人售卖四箱古画，当徐悲鸿看到第三箱时，突然大喊一声：“下面的不看了，我就要这一件！”

1937年，徐悲鸿接到朋友捎来的消息，说有位德国夫人手头有四箱中国古画要出手。这位画家心里咯噔一下——八国联军当年从北京城抢走的宝贝可不少，保不齐里头藏着好东西。   徐悲鸿跟着引荐人来到马丁夫人的住处，客厅里码着四个老式皮箱，铜扣子上还结着蜘蛛网。马丁夫人掀开箱盖的动作很熟练，显然这些日子没少给人看货。   头两箱都是些明清字画，徐悲鸿随手翻了几张就撂下了。等翻到第三只箱子时，他的手指头突然抖得厉害——箱底压着幅泛黄的绢画，上头密密麻麻排着神仙队列。   这画展开有两米多长，神仙们踩着云头朝同一个方向走，打头的是东华帝君和南极帝君，后头跟着举旗幡的、捧香炉的、弹乐器的，男女老少统共八十七位。   最绝的是全用墨线勾勒，连丁点颜色都没上，可那衣裳飘带就像被风吹着似的。徐悲鸿脑门子冒汗，心里头跟揣了只活兔子似的蹦跶——这分明是唐代白描的路数，保不齐是画圣吴道子的手笔。   马丁夫人见这画家眼珠子发直，立马把箱子盖往回按。，徐悲鸿急得直掏口袋，把身上带的现钱全拍在桌上。可这德国女人精得很，临时加码要搭上徐悲鸿六幅画作。   那年头徐悲鸿的画在市面上能卖上千大洋，可他还是咬着后槽牙应了。捧着画回住处那晚，他连夜刻了方“悲鸿生命”的印章，端端正正盖在画角上。   往后两年，徐悲鸿到哪儿都带着这卷子。1939年要去国外办展，前脚刚把画存进香港银行，后脚太平洋战争就爆发了。   日本人的飞机成天在头顶上转悠，徐悲鸿带着画躲到云南，每天要钻十几趟防空洞。   实在扛不住折腾，他把画锁进铁皮箱藏在办公室，结果有天躲完空袭回来，箱子让人撬了，三十多幅画连带着神仙卷全没了影。   徐悲鸿当时就瘫坐在满地狼藉里，警局派人来查了半个月，连个线头都没摸着。这位大画家肉眼可见地瘦脱了形，原本挺括的长衫空荡荡挂在身上，走在街上活像个游魂。   谁都没想到，隔了三年光景，成都那边传来消息，说神仙卷在个古董商手里现了身。只是，赎画的价码开得吓人，竟然要20万现大洋，搁现在能在北京买20套四合院。   徐悲鸿二话不说，白天黑夜地赶工画画。夫人廖静文把陪嫁的首饰都当了，两口子东拼西凑，到底把画赎了回来。等重新摸到那泛黄的绢面，50岁的人哭得像个孩子。   这卷子后来跟着徐悲鸿走南闯北，直到他1953年过世，临终前交代得明明白白，连画带印章全捐给国家。   如今，这神仙卷躺在徐悲鸿纪念馆的恒温柜里，玻璃罩子外头总围着一圈圈参观的人。

解说员讲起这段往事，总爱指着画角那个“悲鸿生命”的红印子——都说古玩行当水最深，可再精明的古董商也算不清，有人肯拿命来换张旧绢画。