1960年除夕夜，警卫人员端来年夜饭——两块葱花饼。毛主席咬了一口，若有所思，突然传令不许厨师再做这种饼了，为何？ 1960年除夕，中南海的厨房里，程汝明搓了搓冻红的手，揭开锅盖时，油香混着葱花香直往鼻子里钻。案板上躺着两块刚出锅的葱花饼，金黄的饼面上油星子还在滋滋作响，这位山东厨子抹了把额头的汗，想着这回总算能给主席补点油水。 那年头的日子实在艰难，全国上下闹饥荒，城里人每月就15斤口粮，乡下人连10斤都凑不齐。老百姓啃树皮嚼草根，有人饿急了眼连观音土都往肚里咽。 中南海的伙食也紧巴巴的，毛主席给自己定下规矩：老百姓吃不上肉，他就不沾荤腥。厨房里常备的只有白菜萝卜，连鸡蛋都成了稀罕物。 程汝明是58年调来给主席做饭的，见过旧社会达官贵人的山珍海味，更懂得新中国的艰难。 他记得头回见主席吃饭，桌上就摆着辣椒拌米饭，连片菜叶子都看不见。眼看着主席熬夜批文件熬得两腮凹陷，他这当厨子的心里像压着块石头。 腊月二十九这天，厨房里的年货就三样：半袋面粉、两棵冻白菜、巴掌大块肥猪肉。程汝明盯着那块肥肉直转悠，突然拍了下脑门。 他抄起菜刀把肥膘片下来，架在铁锅里熬出小半碗猪油，白花花的油渣子捞出来搁在碗底，掺着猪油和面揉成剂子，再撒上葱花擀成饼。烙饼的香气飘得满屋都是，警卫员探头进来直咽口水。 大年三十晚上，程汝明端着托盘的手有点抖，青花瓷盘里卧着两块油光光的葱花饼，配着半碟炸辣椒和几块腌萝卜。 主席屋里亮着台灯，正在看各地送来的灾情报告，程汝明退出屋子时，听见身后传来纸张翻动的沙沙声，还有咬饼子的脆响。 约莫过了半盏茶工夫，警卫员小跑着来传话，程汝明迈进屋就觉着后脊梁发凉，主席面前的饼子还剩大半块，筷子尖上沾着点油渍。 老人家放下文件，手指头点着饼子问：“这里头掺了荤油吧？”程汝明脑门上的汗唰地下来了，支支吾吾说不出整话。 原来主席打小在湖南农村长大，猪油味儿闭着眼都闻得出来，老人家叹着气说：“现在老百姓连玉米糊都喝不饱，我要是带头吃肉吃油，还算什么共产党员？” 这话说得程汝明脸上火烧火燎，赶忙把剩下的猪油渣子都倒进了泔水桶。 这事过后，厨房再不敢动半点油星子，有回外国大使送来一筐美国橙子，主席转手就分给警卫班的小伙子们。 逢年过节聚餐，八仙桌上摆的永远是湖南腊肉、辣子炒白菜，连片火腿都不敢往上端。程汝明后来琢磨出个法子，把白菜帮子切丝晒干，拿热水泡发了拌上辣椒面，居然让主席多吃了半碗饭。 要说主席对自己抠门，对身边人倒是大方，61年春天闹春荒，有个河北来的老农闯到中南海门口要见主席，怀里还揣着半袋炒面。 警卫员拦着不让进，主席知道后特意嘱咐：“老百姓送的东西不能收，但饭总要管人家一顿。”那天厨房多做了三个杂粮窝头，老农捧着热窝头直抹眼泪。 60年时光转眼过，当年做饼的锅铲早生了锈，可那盘葱花饼的故事还在中南海的老墙根底下流传。