1953年的一次会议上，林徽因指着时任北京副市长吴晗的鼻子：“我林氏满门忠烈，你算个什么东西？”这一声怒吼，犹如一道惊雷，在会议室内炸开，那么，一向温和的林徽因，为什么如此愤怒？   林家祖宅的青砖黛瓦间，确实浸染着几代人的碧血丹心，林徽因的父亲林长民，这位清末民初的改良派领袖，早年带着“教育救国”的理想东渡日本求学。他像只不知疲倦的报晓雄鸡，在《晨报》上不断发表革新时政的文章。   1925年，这位总爱穿着长衫的文人竟然扛起了枪杆子，在郭松龄倒戈反奉的战场上，用54岁的血肉之躯践行了“宁鸣而死，不默而生”的信念。   福州三坊七巷的林氏宗祠里，至今还供着两位特殊牌位，林觉民和林尹民这对堂兄弟，在1911年春天的广州城里做了件惊天动地的大事。   他们跟着黄兴冲进两广总督衙门时，口袋里还揣着没吃完的广式虾饺。林觉民那封写在手帕上的《与妻书》，后来被印在两岸中学课本里，让无数少男少女读着读着就哭湿了衣袖。   而他们不知道的是，当林徽因在伦敦收到叔叔阵亡的消息时，把最喜欢的白瓷茶杯摔得粉碎。   时间转到抗战烽火连天的1941年，成都双流机场的跑道上，林恒整了整飞行帽的系带。这个从小爱蹲在房顶掏鸟窝的皮小子，如今成了中国空军第三大队的中队长。   3月14日那天，他的战机像只折翼的雨燕栽进岷江时，远在李庄养病的林徽因突然咳出一口鲜血。   后来人们在整理遗物时发现，她床头始终摆着片焦黑的飞机残骸，外人都以为是徐志摩的遗物，其实那是弟弟林恒战机的碎片。   说到建筑保护，林徽因的较真劲儿在圈子里是出了名的。   1937年，她和梁思成带着营造学社的测量队钻进五台山，佛光寺东大殿的梁架上积着三指厚的灰尘，蝙蝠粪像下雨似的往下掉。这位平日里连旗袍褶皱都要熨平的大家闺秀，愣是踩着吱呀作响的木梯爬上房梁。   当她借着煤油灯的微光，在蛀虫啃噬的梁木上摸到“女弟子宁公遇”的墨书题记时，脸上绽开的笑容比殿前的唐松还要苍劲。   新中国成立后，中南海里的会议桌上常能看到林徽因的病历和设计图摞在一起。她给人民英雄纪念碑画草图时，总爱用钢笔画些牡丹缠枝的纹样，说这是从山西应县木塔的斗拱里得来的灵感。   可谁能想到，这位被称作“林先生”的建筑学家，当年在宾夕法尼亚大学美术系注册时，是被建筑系“不招女生”的规矩挡在门外的。   后来校方档案里多出份特殊记录：那位中国女生不仅修完了建筑系全部课程，还在毕业前被破格聘为助教。   关于她的感情传闻，就像老北京茶馆里说书的段子，越传越离奇。   徐志摩坠机的消息传来时，林徽因正发着高烧测绘赵州桥，金岳霖终身未娶倒是事实，不过这位留美哲学博士晚年跟女记者浦熙修走得颇近。   至于梁思成，他和林徽因最浪漫的约会，是在河北正定开元寺钟楼顶上吃烧饼——一个忙着拓印经幢，一个在数斗拱的铺作层数。   当年主张拆城墙的人或许没想到，60年后北京会花大价钱重建永定门。如今游客站在前门大街买糖葫芦时，总能听见导游举着小旗子说：“当年有位林先生拼命拦着不让拆......”。