1969年，“东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。

（信息来源：宝鸡政法2023.2.23[金色记忆]"东方红一号"卫星超重，孙家栋坚持拆掉主席像章，周总理说：我支持你）

1957年，苏联那颗卫星上了天，全世界都炸了锅，也把年轻的新中国刺激得不轻，几个月后，美国也跟上了，面对这局面，毛主席在1958年发话了，我们自己也要搞卫星，于是，“581小组”成立，钱学森挂帅，赵九章辅佐，中国的卫星梦就这么开始了。

早期的路不好走，磕磕绊绊，但每一步都踩得实，到了1960年，我们自己研制的探空火箭飞了8公里高，毛主席还亲自去看了，那可是他老人家唯一一次近距离看实体火箭，可见这事儿在他心里的分量。

火箭技术一步步成熟，到1965年，周恩来总理拍板，造人造卫星，任务代号也从“581”变成了“651”，意思就是1965年头等大事，周总理特意交代，只要是“651任务”需要的，哪个部门都得开绿灯，全力配合，同年10月，全国科学家一合计，这颗寄托民族希望的星星，就叫“东方红一号”，计划1970年上天。

1967年，钱学森力荐之下，孙家栋接下了“东方红一号”总设计师的担子，那年他才38岁，这位辽宁瓦房店出来的年轻人，虽然在苏联学了7年飞机制造，回国又在导弹院干了9年，1964年还把东风二号导弹搞成功了，给卫星发射打下了底子，可卫星这玩意儿，他也是头一回摸。

这任命一下来，孙家栋知道分量有多重，但他没打退堂鼓，国家需要，就得把卫星搞上去，还得搞得响当当，面对当时那些复杂的方案，孙家栋倒有股魄力，大刀阔斧简化方案，砍掉些不紧要的仪器，但也意味着硬骨头得自己啃。

那会儿条件苦到什么程度，没高级计算机，一堆数据全靠科研人员打算盘、摇手摇计算器，一点点算，一笔笔记，搞低温实验，就去借海军的冷冻库，大冬天里模拟太空环境，战士们的鞋都冻裂了，就是凭着这股子犟劲和对国家的忠诚，孙家栋带着队伍，愣是攻下了一个又一个难关。

谁知，就在卫星快要大功告成的时候，一个要命的问题冒了出来，为了表达敬意，卫星好多零件上都镶了毛主席像章。这些金属像章七七八八加起来，不仅让卫星体重严重超标，还可能影响散热和零件质量，搞不好发射就得砸锅。

在那个年代，谁敢动像章，这可是个天大的政治问题，搞不好就要翻船，孙家栋愁得睡不着觉，他是总设计师，卫星成败他得兜着，琢磨了很久，他决定豁出去，向上级汇报，1969年10月一个晚上，孙家栋和钱学森一起去了人民大会堂，向周总理汇报工作。

当孙家栋鼓足勇气，把像章导致卫星超重的事儿一五一十说了之后，周总理听完，沉默了一会儿，然后环顾了一下人民大会堂，意味深长地说，你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像嘛，接着，他又说：“做工作要务实一点，把主席放在心中就行了，大胆去做，做卫星一定讲科学，”周总理这几句话，字字千钧，一下就给孙家栋吃了定心丸。

有了周总理这话，移除像章的工作立马就干起来了，而且干得特仔细，工人们小心翼翼把一枚枚像章从卫星上取下来，再把表面打磨光滑，一点瑕疵都不留。忙活了好几天，卫星总算“减肥”成功，达到了发射要求，孙家栋心里那块石头落了一半，但他知道，真正的硬仗还在后头。

1970年4月1日，“东方红一号”运到了酒泉，发射前的每一天，空气都绷得紧紧的，孙家栋和团队成员一遍遍检查，生怕出一点纰漏，4月24日晚9点35分，那个时刻终于来了，随着周总理传达毛主席批准发射的命令，孙家栋在指挥中心稳稳地下达了发射指令，“长征一号”火箭托着“东方红一号”腾空而起，在夜空中划出一道漂亮的弧线。

指挥大厅里，人人屏住呼吸，孙家栋眼睛死死盯着屏幕上的数据。当卫星顺利进入轨道，两分钟后，那清脆嘹亮的《东方红》乐曲通过电波从太空传回地面时，整个大厅瞬间就炸了，欢呼声、掌声响成一片。

中国，成了世界上第五个能独立研制和发射人造卫星的国家，这不光是技术上的一大步，更是中华民族自力更生、不服输精神的最好证明，它告诉全世界中国起来了，也给后来的航天事业打了一针强心剂。