1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。    要聊“25号宇宙”，得先说说约翰·卡尔霍恩这个人。他1917年出生在美国田纳西州一个书香门第，家里老爸是校长，老妈是艺术家，从小就耳濡目染，对自然科学特别感兴趣。15岁那年，他就在鸟类学会的期刊上发了论文，研究鸟儿迁徙，算是早早显露了天赋。后来他在弗吉尼亚大学读生物学，又去西北大学拿了硕士和博士学位，研究老鼠的生活规律。1944年结了婚，有了俩女儿，生活挺美满。    博士毕业后，他在约翰·霍普金斯大学和军队医疗中心搞研究，1947年还自己动手搭了个“鼠城”，观察老鼠的社会行为。这家伙对动物咋生活、咋互动特别着迷。1954年，他加入美国国立卫生研究院，干了30多年，研究种群密度和行为的关系，成了这领域的牛人。   1968年，卡尔霍恩正式启动了“25号宇宙”实验。他造了个2.6米见方的金属围栏，里面分成16个小区域，每区都有水、食物和窝，环境干净得像五星级酒店。老鼠啥都不用愁，天敌没有，疾病没有，温度也恒定在20度，简直是完美家园。他挑了8只健康老鼠——4公4母，48天大，放进去让它们随便繁衍。  一开始，老鼠们挺谨慎，慢慢适应后，第104天，第一窝小老鼠出生了。种群开始快速增长，到第315天，已经有620只老鼠了。看着它们在窝里挤来挤去，你可能会觉得，这不挺好吗？可事情没那么简单。 卡尔霍恩把老鼠社会的变化分成四个阶段。第一阶段是适应期，老鼠们探索新家，建立地盘，繁殖很顺利。第二阶段是爆发期，到了第315天，数量暴增到620只，窝巢不够用了，大家开始抢地盘。第三阶段是停滞期，第560天，种群达到2200只，空间彻底塞满，社会结构开始乱套。第四阶段是崩溃期，第600天后，生育停了，数量直线下降，最后全灭。   到第560天，2200只老鼠挤在一起，问题就来了。强壮的雄鼠霸占了边缘地带，把弱的挤到中间。雌鼠为了护崽，变得特别凶，有的甚至咬死自己的小宝宝，幼鼠死亡率高达96%。暴力成了常态，有些老鼠被咬得血淋淋，还有的开始吃同伴的尸体。更奇怪的是，有些老鼠完全退出竞争，躲在角落光顾着舔毛，卡尔霍恩管它们叫“美丽者”。这些家伙不打架、不交配，就自顾自地把自己收拾得干干净净。    还有些雄鼠行为更离谱，不管公母逮着就乱来，整个围栏乱成一锅粥。到第600天，最后一窝幼鼠出生后，生育彻底停止。种群数量从2200只一路跌到第920天的122只，最后一只老鼠在1973年5月23日死掉，实验画上句号。 卡尔霍恩给这现象起了个名字，叫“行为沉沦”。意思是，过度拥挤让老鼠的社会联系断了，精神和身体都垮了。虽然吃的喝的啥都不缺，但它们就是活不下去了。你可能会想，这不就是压力太大吗？对，但比咱们平时说的压力可怕多了。老鼠们不是饿死的，是被自己的社会环境“逼死”的。这结论一出来，很多人就开始琢磨，人类会不会也有这一天。   “25号宇宙”火了之后，不少人拿它跟人类社会比。城市化、人口爆炸、贫民窟、犯罪率——这些听着是不是有点像老鼠的遭遇？卡尔霍恩自己也觉得，这实验是在警告人类，密度太高可能会毁了咱们的社会秩序。不过，他没说这就是人类的宿命，只是提醒大家得注意。    但也不是所有人都买账。1975年，心理学家乔纳森·弗里德曼做了个实验，把人放高密度环境里观察，发现人类没像老鼠那样崩溃。他说，人类有脑子，能想办法解决问题，不完全跟老鼠一样。这话也有道理，毕竟咱们能规划城市、制定规则，老鼠可没这本事。 “25号宇宙”争议挺大。有人觉得卡尔霍恩说得太夸张，老鼠的行为不能直接套到人身上，毕竟人类社会复杂多了。还有人批评实验条件太人工化，现实世界哪有无限资源的“天堂”？这些质疑都有点道理，但卡尔霍恩的研究还是影响深远。他的“行为沉沦”概念被用在城市规划、社会学里，提醒人们设计房子、社区时得考虑社交空间。  流行文化也没放过这故事。1971年的儿童书《弗里斯比夫人和NIMH的老鼠》和1982年的动画《NIMH的秘密》都受了他启发。不过，现在看这实验，伦理问题也跑不掉——那么多老鼠受苦甚至死掉，搁今天肯定会被喷。 1987年，卡尔霍恩从国立卫生研究院退休，但没闲着，继续在家写论文、整理笔记。1995年他去世，享年78岁，留下了一堆实验资料，捐给了国家医学图书馆。他的研究虽然有争议，但确实让人们开始认真思考人口、空间和社会的关系。1983年，他还出了一本书《环境与人口：适应问题》，找了162个学者一起聊这事儿，影响力不小。