朱元璋想找理由杀了首富沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道他的用意，“猪”跟“朱”同音，真说出来岂不是找死？于是他绞尽脑汁想出一个绝妙回答，让自己逃过一劫！

南京城新修的聚宝门前，朱元璋盯着城墙上的砖缝看了半晌。这些严丝合缝的青砖上，不少都刻着"沈万三监造"的字样。皇帝的手指在砖面上重重划过，转头对身边的锦衣卫指挥使说："去把那个姓沈的叫来，就说朕要请他吃顿饭。"

沈万三接到圣旨时正在苏州查账。这个五十多岁的江南首富，穿着最普通的棉布袍子，手指上还沾着算盘珠子磨出的老茧。他比谁都清楚，这次赴宴就是场鸿门宴。临行前特意嘱咐长子："若我回不来，立刻变卖田产回周庄老家。"

宴席摆在新建的勤政殿。沈万三跪在冰凉的金砖地上，面前摆着张矮几，上面除了一盘油光发亮的红烧蹄髈，连双筷子都没有。朱元璋穿着常服坐在龙椅上，像是聊家常般开口："沈老板，听说你最会吃，说说看这道菜叫啥？"

满殿的太监侍卫都屏住了呼吸。沈万三盯着蹄髈上支棱着的猪脚趾，后脊梁的冷汗把中衣都浸透了。他当然知道这是道送命题——当今天子姓朱，这盘明晃晃的"猪蹄"要是说出口，明天秦淮河上就得漂着他的脑袋。

"回皇上，这是草民祖传的'万三蹄'。"沈万三的嗓子像被砂纸磨过，声音却还算平稳，"用陈年黄酒焖上六个时辰，最是补气养身。"他说着伸手撕下块颤巍巍的皮肉，当着皇帝的面塞进嘴里。油脂顺着指缝往下淌，倒显出几分市井商人的粗豪气。

朱元璋眯起眼睛。这个泥腿子出身的皇帝，最见不得文人酸腐气，反倒对沈万三这副作派有些受用。但他没打算轻易放过这个江南财神爷，接着问道："听说你家的船队能通琉球？"

"托皇上洪福，草民的船最远到过占城。"沈万三咽下嘴里的肉，从袖中掏出本蓝皮账簿，"这是去年海贸的明细，正要呈给户部。"账簿扉页盖着户部大印，分明是早就备好的投名状。

这场试探持续了足足两个时辰。沈万三出宫时，怀里揣着御赐的"义商"金匾，后背的衣裳能拧出水来。他连夜乘船返回苏州，路上把跟了自己二十年的账房先生叫进船舱："明日开始，所有田产商铺折价三成发卖。"

老账房急得直跺脚："东家，这可是您半辈子心血！" "钱财是祸根。"沈万三望着黑沉沉的河面，"今日皇上问我船队能载多少兵，这是起了疑心了。"

这番对话过去不到三个月，朝廷的政令就下来了。洪武五年颁布的《市舶条例》，规定民间海船不得超过两百料，直接把沈家的远洋船队废了。沈万三倒像是早有准备，把十二艘大海船拆了当柴烧，火光映红了半个太仓港。

真正要命的打击在洪武六年春天。朝廷突然彻查江南土地兼并，沈家名下二十八万亩良田被指"巧取豪夺"。沈万三跪在府衙大堂上，看着衙役往地契上盖作废的红印，反倒松了口气——这些田产本就是他主动抛售的。

可朱元璋的杀招还在后头。洪武八年，蓝玉案东窗事发，锦衣卫从将军府搜出本账册，上面赫然列着沈家捐给边军的五千石粮草。这次没等沈万三辩解，圣旨直接判了他个"私通边将"，全家发配云南。

押解出城那日，南京百姓挤满了街道。有人朝囚车扔烂菜叶，骂他是吸血的奸商；也有受过接济的穷苦人偷偷抹眼泪。沈万三戴着二十斤重的木枷，突然想起三十年前那个暴雨夜——他带着第一船丝绸闯过长江险滩时，也是这样湿漉漉的天气。

在云南边陲的蒙自县城，五十八岁的沈万三开了间小茶铺。他用卖茶的钱买了三十亩山地，雇当地彝人种上普洱茶树。每逢赶集日，总能看到这个精瘦的老头蹲在茶摊前，操着生硬的彝话跟人讨价还价。有中原来的客商认出他，惊讶这曾经的江南首富竟能咽得下粗茶淡饭。

沈万三死的时候很平静。那天他照常给茶树上完肥，回来喝了碗苦荞粥，躺下就再没起来。彝人按他们的习俗把他葬在茶山高处，坟头朝着东北方向——那是江南老家的方位。后来有风水先生说，那处山坡形似聚宝盆，倒是应了沈万三"活财神"的名号。

二十年后，朱棣起兵靖难。南京城破时，当年沈万三监造的聚宝门被炮火轰塌了半边。守城的士兵发现，那些刻着"沈万三监造"的墙砖，竟比别处的结实许多。