1951年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头。看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！ 范弗里特直到第五天才终于咬牙下令撤退。整整五天，志愿军第58师死死挡在华川一线，任他怎么轰、怎么打，就是推不动。 他的部队推进了不到4公里，伤亡惨重，士气低迷。飞机飞了，炮也打了，连他自己都跑到前线督战，但结果却只能是放弃。 而此时的第58师，几乎已经弹尽粮绝。饥饿、疲惫、伤病、伤亡，所有能压垮一支部队的因素全都集中在他们身上。但黄朝天没退，一步都没退。 他亲自在山头指挥，衣服上都是血，脸上蒙着灰。有人劝他后撤，他摇头说：“要退也得等60师来了之后。” 事情要从头说起。 1951年5月27日凌晨，华川。第58师正准备北撤。天还没亮，前方突然传来一阵惊天动地的炮响。侦察员立即前出探查，回来后的情报让人如坠冰窟：美军来了，数量庞大，至少有一个特遣队，占领了华川一带，正朝金城方向推进。 58师师长黄朝天看着地图，心里明白，一旦让敌人从华川突过去，整个东线的后勤将被切断，数十万志愿军将陷入孤立。 可问题是，第58师只有7000人，而敌人有2.8万，装备精良，炮火密集，坦克成排。理论上，没有任何胜算。 黄朝天在作战图前站了十分钟，最后一锤定音：“不撤了，留下打！” 没有命令，没有请示，他就这么做了。敌人来势汹汹，他们没有时间修工事，只能就地取材，用山地构建防线。 前线拉出7公里战线，每一处山头都埋了兵，每一个峡谷都布了伏。最关键的，是怎么拖时间，等增援。 美军第一轮进攻来的很快。几辆坦克开道，步兵排在后面，小心翼翼地前推。可没想到，刚进山谷，就中了埋伏。四辆坦克一口气被炸成火球，美军步兵顿时混乱。志愿军战士从侧翼冲出，像打猎一样，一枪一个，把第一波敌人打得全军覆没。 消息传到美军指挥部，范弗里特简直要疯。他不信前方只有一个师，立刻命令调兵增援，并调来空军轰炸。他以为只要炸上几轮，对方就会动摇。可炸了两天，阵地纹丝不动。晚上，志愿军反而还搞夜袭，炸毁了他们的几个炮阵地。 第三天，美军换了打法。飞机轮番轰炸、坦克强行推进、步兵包抄，但每次一打到半路，就被志愿军的阻击火力顶回去。黄朝天下令，火炮要分散部署，不让敌人抓到火力中心。他亲自标点，指挥炮兵打击美军集结区。打得准、打得狠，敌人每次集结一批，就被炸开一片。 战士们连续作战，很多人眼睛都熬红了，腿上缠着血布还坚持不下火线。有的连一个饼干都吃不上，就靠雪水充饥。夜里冷得打颤，白天躲着炮火烤不着火。但没有一个人后退。黄朝天在通讯器里吼：“死也得死在山上！咱不让他们踏过这一步！” 到了第五天，局势才终于缓解。第60师赶来，接替防线。黄朝天抱着望远镜站在阵地后方，看着换防完成，这才整个人一下坐到地上。他身边的参谋眼圈红了：“师长，咱扛住了！” 这一仗，第58师伤亡极大，但阵地始终未丢。全军为之震动，中央军委电文嘉奖，号称“华川铁壁”。黄朝天那句“死也得死在山上”的话，后来被刻在了华川战役纪念碑上。 很少有人记得那场仗之后的事。黄朝天回国养伤时，身上留下七处弹片。有人问他后不后悔当时抗命坚守，他只说了一句：“后悔干啥？要是那天撤了，东线还在不在都是两说。” 那一年，58师变成了“英雄师”，而华川的阻击，也写进了军事学院的教材。只不过，在那本厚重的书页里，读者看不见的是——五天五夜，7000人，挡住2.8万敌人，没有退一步。