心电监护仪报警时，阿野的牙齿正叼着我护士服领口。他单手按着除颤仪，另一只手扯开我腰间的松紧带："室颤了。" 我故意踢翻输液架，生理盐水洒了他满身。穿白大褂的主治医师推门："3床抢救——"阿野突然把我塞进处置室更衣柜，自己压着柜门喘气："我们在做心肺复苏演练。" 保洁阿姨晃着拖把进来时，他正用手术剪挑开我内衣肩带："刚才故意弄错血袋编号的。"