黄昏的光晕染透游乐场围栏时，阿野的手掌正贴着我的后腰摩挲。我们挤在褪色的蓝白马背上，他左手虚环着我发颤的肩膀，右手却悄悄解开我牛仔裙的暗扣。 "怕你掉下去。"他贴着我的耳蜗低笑，指尖划过腰窝时带起细密的电流。我刚要咬他肩膀，头顶突然炸开烟花，他趁机把整张脸埋进我颈窝，鼻尖蹭过跳动的脉搏："比刚才刺激多了。" 旋转木马突然卡壳，音乐卡在最高音的尾调。阿野的手指顺着脊椎往下探，我后仰的脖颈撞上彩灯支架，金属凉意激得我轻哼出声。这时广播响起暴雨预警，人群尖叫着涌向出口，他猛地把我拦腰抱起。 "抓紧我。"他喘息着往露天电话亭跑，我湿透的裙摆黏在他腿侧。玻璃罩外炸开的雨帘里，穿校服的情侣正踮脚接吻，女生突然转头朝我们吹口哨："哥哥让让！" 阿野把我塞进狭小的空间，自己背对外侧。我蜷缩在阴影里数他急促的呼吸，他湿漉漉的刘海垂下来扫过我膝盖。穿白大褂的清洁工经过时，突然用橡胶手套敲了敲玻璃："要借伞吗？" "不用！"我们异口同声。他忽然用外套裹住我发抖的身体，我闻到他T恤上沾染的爆米花香。雨声吞没了所有声响，只剩他掌心贴着我后背的脉搏，一下下撞碎在玻璃上。 当烟花再次照亮夜空时，他指尖正卷着我散落的发梢。我抬脚蹭过他小腿，听见自己沙哑的声音："刚才卡住的时候...你故意的吧？" 他笑着把耳机塞进我耳朵，老歌前奏流淌的瞬间，我触到他小指上未愈的琴弦压痕。