花店后院的铁皮屋顶积着薄雾，我踮脚修剪玫瑰枝时，他突然从背后抱住我的腰，拇指在锁骨下方轻轻按压。刀片划过指尖的瞬间，血珠沾染了白手套，他立刻含住我的食指，舌尖灵巧地舔舐伤口。 "喀啦——"铁门被推得生锈作响。是老板娘抱着空玻璃瓶进来，蓝色碎花裙摆扫过地砖，发出细微的摩擦声。她盯着我们身后散落的花瓣，假睫毛眨得像扑闪的蝶翼："小林，你订的蓝风信子明天到货。" 他慌忙松开手时，我看到他后颈的红痕像被啃食的草莓。老板娘往水桶倒防腐剂时，我正把沾血的手套塞进他的口袋。他突然咬住我耳垂："你后腰有块淤青。" 花店的风铃被晚风摇得叮当作响，我们影子在白墙上勾勒出缠绕的枝蔓。