我真看不上我公婆，我公公婆婆今年才65岁，按理说正是精力充沛的时候，可他们却过着比退休老人还要悠闲的生活。每天接送孩子，做做饭，剩下的时间就躺在沙发上，看着电视，一副岁月静好的模样。上的水珠滴在手背，我攥着皱巴巴的衬衫发怔。阳台外传来楼下孩童的嬉闹声，混着客厅里电视购物频道夸张的叫卖，像根细针不断戳刺着太阳穴。公公歪在褪色的布艺沙发上，遥控器在指间转得飞起；婆婆嗑着瓜子，茶几上散落的瓜子壳堆成了小山，而幼儿园放学的女儿正拽着我的衣角喊饿。 六年前搬进这个三室一厅时，我以为从此能卸下育儿重担。彼时公婆刚过六十，在家族聚会上拍着胸脯承诺："放心去拼事业，孩子我们管到底！"可真正朝夕相处才发现，所谓"帮忙"不过是完成最基础的任务。每天早上把孩子塞进幼儿园，下午接回来往客厅一放，便雷打不动地开始追剧。至于家务，除非我开口求，否则脏衣服能在洗衣机里闷两天，厨房油渍厚得能刮下一层。 上周开家长会，老师提到女儿总在课堂打瞌睡。深夜我加班回来，撞见女儿蜷在沙发角落，电视蓝光映着她困倦的小脸，而公婆早窝在房间里刷短视频。我压抑着怒火收拾碗筷，水槽里结了油痂的饭碗摞得老高，油污顺着指尖滑进袖口，酸涩感突然漫上鼻腔——自从有了孩子，我的生活像被放进滚筒洗衣机，永远在工作、育儿、家务间疯狂旋转，而近在咫尺的帮手，却在一旁袖手旁观。 最让我难以释怀的，是他们对生活的态度。楼下张阿姨六十多岁还在社区当志愿者，隔壁王伯退休后自学摄影办起了展览，可我的公婆仿佛提前进入了养老倒计时。每当我委婉提议他们多带孩子参加户外活动，婆婆总笑着打太极："我们这把年纪，能把孩子平安带大就不错啦！"公公更直接："年轻人吃点苦是福气。" 深夜晾完最后一件衣服，月光透过纱窗洒在地板上。女儿的房间传来均匀的呼吸声，我轻手轻脚替她掖好被角。茶几上的瓜子壳已被收拾干净，洗衣机重新开始转动，嗡鸣声里，突然意识到或许不该用自己的标准去丈量别人的人生。他们的"悠闲"，或许是劳碌半生后对生活的妥协，而我，也该学着在疲惫中为自己松绑。这场屋檐下的无声较量，或许从来就没有赢家。