1969年，北京知青被公羊顶倒。她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒。下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上。不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。 1969年的一个夏日傍晚，夕阳将山西忻县的田野染成金黄色。谭雅北和几位村民肩扛农具，从田间劳作归来，脸上挂着疲惫却满足的笑容。这个北京姑娘已经在这个陌生的村庄生活了近一年。 ＂记得刚来那会儿，连镰刀都拿不稳。＂谭雅北笑着回忆起初到山村的窘境。 ＂现在可不一样了，干起活来比我们有些老村民还利索！＂一位大婶打趣道。 谭雅北的思绪不禁回到1968年那个冬天，当她响应国家号召，决定离开北京来到山西插队的那一刻。彼时的她，怀着激动又忐忑的心情踏上了这片陌生的土地。初到村里，队长善意地将家中最好的房间让给了她和另外两名知青，这份温暖让远离家乡的她感动不已。 从城市到农村的转变并不容易。谭雅北刚开始干农活时笨手笨脚，但她没有气馁，而是虚心向村民请教，一点一点学习农活的技巧。白天，她和村民一起在田间劳作；晚上，她借着微弱的油灯光亮，在简陋的木桌上备课，准备给村民们上识字课。 ＂咩——＂一阵羊叫声打断了谭雅北的思绪，她抬头看去，只见张二叔正赶着一群羊朝他们走来。 张二叔是个有着悲惨过往的人。年轻时为了养家糊口去采石场打工，一次意外导致左手残疾。村里人出于同情，安排他负责放羊的工作。但这次意外也让他的性格变得暴躁易怒，村里人都尽量避开他。 ＂让一让！＂谭雅北提醒同伴们靠边站。 就在众人避让之际，张二叔突然甩动鞭子，惊得羊群四散奔逃。一只体型较大的公羊直冲谭雅北而来，她还未反应过来，就被重重地撞倒在地。 ＂小心！＂有人惊呼。 谭雅北勉强爬起身，拍打着身上的泥土，想要躲开。但那只公羊竟然再次向她冲来，将她第二次撞翻在地。疼痛和愤怒交织，她看见自己的腿上已经擦出了条条血痕。 在那千钧一发之际，谭雅北抓起掉在地上的镢头，对准冲来的公羊猛地砸了下去。＂砰＂的一声，公羊被击中，一下子摔倒在地，挣扎几下才重新站起。 ＂你怎么回事！这可是公社的羊，你敢这样对它！＂张二叔气急败坏地指责道。 ＂我砸就砸了，它敢撞人，我怎么就不敢砸了！＂谭雅北顾不得形象，愤怒地反驳。 围观的村民们惊讶地看着这个瘦弱的北京姑娘，没想到她有这么大的胆量和脾气。从那天起，村里人私下给她起了个＂狠女子＂的绰号。 ＂狠女子＂的绰号悄然传开后，村里人对谭雅北的态度微妙地改变了。有人开始刻意与她保持距离，眼神中带着警惕；也有人对她多了几分敬畏，不敢轻易招惹。面对这些变化，谭雅北选择了坚持自我，并没有因此而改变初心。 1972年春天，一个令人振奋的消息传来：村里将推荐优秀知青去太原师范学校深造。这对谭雅北来说，无疑是一线希望的曙光。多年来的辛勤付出，她早已从农活新手成长为能手；她办的识字班也让不少村民学会了认字写字，赢得了村民的尊重。 在村委会的推荐下，谭雅北如愿获得了宝贵的名额。那天晚上，她兴奋得几乎整夜未眠，脑海中浮现出重返校园、汲取知识的美好画面。 ＂明天去公社报到，后天就可以启程去太原了。＂谭雅北在简陋的油灯下整理着自己简单的行装，脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。 然而命运总是爱开玩笑。第二天傍晚，队长神色凝重地来到谭雅北住处。 ＂雅北啊，有件事......＂队长吞吞吐吐，显得十分为难，＂你的名额，公社那边说......给了别人。＂ 谭雅北如遭雷击：＂为什么？我做错了什么吗？＂ 队长摇摇头，也不知该如何解释。谭雅北不甘心就这样失去来之不易的机会，决定四处打听真相。经过几番周折，她终于从一位公社干部那里得知了事情的原委。 原来，在公社主任例行调查她的情况时，恰巧询问了张二叔。张二叔仍然记恨着当年那一镢头的事情，便添油加醋地描述道：＂她不是给好人，心眼坏的狠，之前把公社的羊打得满头是血，差点就活不成了！＂ 这句话，成了压垮谭雅北命运的最后一根稻草。 然而，谭雅北并未因此而一蹶不振。她擦干眼泪，继续在村里的生活和工作。日复一日，年复一年，直到1977年，知青返城政策实施，她终于等到了回北京的机会。 告别山西的那天，村里许多人来送行。让谭雅北意外的是，张二叔也站在人群中，虽然没有说话，但眼神中似乎带着一丝歉意。谭雅北向他轻轻点头致意，没有责备，没有怨恨。