1969年，甘肃甘南，30多名医学毕业生正在分配工作，“有人愿意去玛曲县吗？”大家低着头，都不说话，这时，一个戴着眼镜的年轻人举起手：“我去！” 1969年冬天，甘南高原上，一间简陋的会议室里挤满了人。三十多名来自全国各地的医学院毕业生正襟危坐，等待着各自未来的分配结果。这些年轻人大多是首次远离家乡，来到这片平均海拔超过3000米的高原。 州委负责人站在前面，慢慢道出了分配方案：＂考虑到大家都是从外地来的大学生，我们决定让你们去条件相对较好的迭部农区工作。＂话音刚落，会场响起了一片如释重负的议论声，大家脸上都露出了笑容。 ＂还有一个地方——玛曲县，需要一名医生。＂负责人接着说，＂那里是甘南条件最艰苦的地方，海拔高，交通不便，基础设施落后...有人愿意去吗？＂ 会场瞬间安静下来。所有人都低着头，没有人说话。这时，一个戴着眼镜的年轻人缓缓举起了手：＂我去！＂他的声音不大，却坚定有力。这是王万青，24岁，上海第一医学院刚毕业的学生。 半年后的培训结束了，王万青踏上了前往玛曲的路。在颠簸的车上，他望着窗外变幻的风景，在日记中写道：＂夏日草原很美，各色小花灿烂；午间阳光明媚，令人陶醉。山风猛烈吹来，帽子飞了，汽车爬坡不能停，别了，我故乡上海带来的白色太阳帽。＂ 1968年底，王万青来到了阿万仓乡卫生院。现实远比他想象的更加艰苦：卫生院只有两间土坯房，医疗设备仅有听诊器、血压计、体温计这＂三大件＂。乡里没有电，没有基本的医疗条件；他不会骑马，无法出门巡诊；他不会说藏语，与当地牧民几乎无法交流；他习惯了大米白面，这里却见不到一粒米一口面。 ＂来了，就要咬牙坚持下去。＂王万青暗下决心。他白天学骑马、学藏语，晚上钻研医学书籍。很快，他便能骑着马去牧民家中出诊，能用简单的藏语与病人交流，也能大口吃下糌粑，喝上一碗酥油奶茶。 王万青到了阿万仓一周多，才有第一个病人来找他看病。那时候，牧民们对这个操着上海口音的年轻医生充满疑虑，生病了能拖就拖。直到1973年，一个转折点到来了——一位牧民突发急性阑尾炎，送到卫生院时已经情况危急。 面对没有手术室、没有专业设备的困境，王万青临危不乱。他和同事们将两张桌子拼在一起当手术台，用手电筒作为照明，成功完成了阿万仓卫生院历史上的第一台手术。手术成功的消息很快传遍了整个乡，牧民们开始信任这位年轻的＂曼巴＂（医生）。 1970年，王万青被派往红原大队培训赤脚医生，遇见了藏族姑娘凯嫪。作为班上唯一的女生，凯嫪不仅认真学习，还帮助王万青与牧民沟通。一次出诊路上，王万青不幸从马上摔下来昏迷不醒，凯嫪守护了他一天一夜。伤愈后，这段患难见真情的经历让两人走到了一起。1971年，27岁的王万青和凯嫪举行了简朴的婚礼——一只羊9元，又买了些萝卜、白菜，一共花了15元。 2024年9月底，80岁的王万青躺在甘肃省人民医院的病床上，病情已经十分严重。他用虚弱的声音一遍遍地说：＂草原是我的家，就是闭眼也要回到玛曲去。＂10月14日，这位在玛曲草原坚守了55个春秋的医者终于闭上了眼睛，离开了他深爱的草原。 如果把时间拉回50多年前，谁能想到那个从繁华的上海来到偏远草原的年轻人，会在这片土地上扎根一生？王万青在玛曲的日子并不轻松。作为一名医生，他经历了无数常人难以想象的艰难时刻。 有一次，他被紧急叫到一户牧民家中，一位产妇大出血休克，情况万分危急。当时条件有限，他和妻子凯嫪只能在牛粪堆上为产妇实施胎盘剥离术。手术中，王万青全神贯注，额头上的汗水不断滴落，却无暇擦拭。最终，母子平安，牧民们将这视为奇迹。 在阿万仓工作的20年里，王万青和凯嫪骑马走遍了草原上的每一个帐篷，给病人看病，为适龄儿童接种疫苗，为全乡3000多人建立了门诊病历，使90%的牧民有了自己的健康档案。王万青常说：＂每一个生命都值得尊重和守护。＂ 1990年，王万青调往玛曲县人民医院工作。在那里，他主刀或参与了上千例手术，填补了当地医疗领域的多项空白。白天忙碌于医院，夜晚他会点亮油灯，翻看从上海带来的专业书籍，自费购买俄文原版的《医学百科全书》钻研学习。他发表了20多篇科研论文，翻译了10万余字的医学资料，其中一些论文还引起了中国医学科学院信息所及国外医学界的关注。 2003年退休后，王万青并没有停下脚步。他继续在医院指导年轻医生做手术，在家中为上门求诊的牧民看病。2013年，已经70岁的他在母校的帮助下，为医院引进了脑电图仪器，开展了高原疾病研究。 ＂父亲常说，人才只有在需要的地方才能体现价值，只要群众需要，哪里都能体现价值。＂王万青的儿子王团胜说。王万青的四个孩子中，有两个继承了父亲的事业，成为了医生，继续为草原牧民服务。