1949年，被俘的杜聿明被押到一处村庄，解放军给他端上了红烧牛肉，马肝烧大蒜，马肉炒韭菜，包菜炒鸡蛋，在战场上，能烧出这四个菜，已经是十分丰盛了，不过没有大米，吃的是黄澄澄的小米，杜聿明看到这一切，脸上露出一丝感动的表情。

在这年1月寒冬的淮北平原上，国民党军队的败局已定。东北全境解放后，解放军主力南下，将战火引向长江流域。此时被围困在陈官庄地区的杜聿明兵团，正经历着最后的煎熬。

这位国民党徐州"剿总"副总司令坐在吉普车里，车轮碾过结冰的土路发出咯吱声。他裹着黄呢军大衣，手杖横放在膝头，眼睛盯着车窗外不断后撤的士兵。

队伍里有人拖着冻僵的伤兵，有人把步枪当拐杖，更多的人机械地迈着步子，脸上结着冰霜也顾不得擦。

远处传来零星的炮声，杜聿明知道那不过是困兽之斗，包围圈已经缩到方圆不足五公里，全兵团只剩下不到三天的口粮。

十天后，杜聿明在萧县张老庄村外被民兵发现。他穿着士兵的棉袄，脸上抹着锅灰，但口袋里揣着的派克金笔和瑞士手表暴露了身份。

被俘时他没有抵抗，只是要求见陈毅。押解的战士给他蒙上眼罩，沿着乡间小道走了大半天，最后停在一处有土墙围着的院子。

院里有三间茅草房，墙角堆着劈好的木柴。杜聿明被安置在西屋，土炕上铺着新编的芦苇席，窗台上搁着个粗瓷碗，盛着半碗凉白开。

晌午时分，两个系白围裙的炊事员端来四菜一汤：红烧牛肉泛着油光，马肝和大蒜烧得喷香，韭菜炒马肉青翠油亮，包菜炒鸡蛋黄白分明，配着热气腾腾的小米饭。

这样的伙食在当时的战场算得上奢侈，炊事班把留着过年的存货都拿出来了。

杜聿明盯着饭菜发愣，他记得三天前在指挥所，参谋长把最后半袋炒面分成五份，军官们就着雪水硬往下咽。

此刻他拿起筷子又放下，反复三次，最后夹起块马肝放进嘴里，嚼着嚼着眼圈就红了。

这时门帘掀开，进来个戴眼镜的干部，灰布军装洗得发白，绑腿打得利索，正是华野十一师政治部主任陈茂辉。

陈主任盘腿坐在炕桌对面，自己盛了碗小米饭。刚要开口，天上传来闷雷似的响动。

杜聿明手里的碗"咣当"掉在桌上，黄澄澄的米粒撒得到处都是，原来是国民党军的P-51野马战斗机正贴着树梢飞过来，机翼上的青天白日徽看得清清楚楚。

陈茂辉一把拽住杜聿明往屋角躲，窗外炸起连串巨响，房梁上的灰扑簌簌往下掉。等飞机掠过屋顶，陈主任拍拍身上的土说："老蒋送年货来了。"

这话让杜聿明脸上火辣辣的，他分明看见院里的枣树被弹片削去半边树冠。

空袭持续了约莫十分钟，等飞机走远，陈茂辉带人查看损失，发现村口磨盘被炸了个大坑，两头拉车的骡子受了惊，好在没人伤亡。

回来时看见杜聿明蹲在灶台边，正帮着炊事员收拾打翻的菜盆子。陈主任没拦着，靠在门框上说了句："马肉要配姜片才去腥。"

后来杜聿明才知道，那天端上桌的马肉，是解放军炊事班自己的坐骑。

淮海战役期间，华野部队有个不成文的规定：伤员吃大米，俘虏吃小米，干部战士啃高粱饼。

那四盘菜里的牛肉，是村里老乡把耕牛宰了送来的；鸡蛋是妇救会挨家挨户凑的，总共二十三个，炒菜用了十五个，剩下的留给伤员敷伤口。

天黑透的时候，政治部送来条新棉被。杜聿明摸着被面上细密的针脚，想起白天陈主任军装肘部的补丁，翻来覆去睡不着。

后半夜哨兵换岗，听见屋里传出压抑的哭声，隔着窗户纸看见俘虏司令用被子蒙着头，肩膀一抽一抽的。

半个月后转移去后方时，杜聿明包袱里多了两样东西：包着小米饭的蓝布帕，还有陈茂辉送他的《论持久战》。

路过被炸毁的磨盘，他站住看了好久，弯腰捡了块带弹痕的青砖揣进怀里。这块砖后来跟着他进了功德林战犯管理所，放在书桌左上角，正对着淮海方向。