东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没想到儿子焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿在刘兰芝再嫁人后上吊而亡。   东汉末年，庐江有个小吏，名叫焦仲卿。虽说出身官宦世家，可到了他这一代，早已家道中落。他在郡衙里当个抄文书的小吏，前途渺茫，俸禄微薄，全靠母亲和妹妹织布贴补家用。   偏偏他娘——焦母，是个“好面子”的人，总觉得自己儿子前途无量，非要娶个官宦人家的闺女不可。媒婆来了一个又一个，全被她嫌弃了。最后是他妹妹看不下去，劝母亲放低点标准，找个真心喜欢哥哥的姑娘才是正理。   说来也巧，李媒婆来了消息，说有个叫刘兰芝的姑娘，琴棋书画样样精通，曾是小官宦人家的闺女，虽家道中落，但才貌双全，是十里八村公认的才女。焦母一听“家道中落”，就想拒绝，李媒婆一急，撂下话：“您还想要太守的闺女？那我可没这能耐！”   焦母这才勉强点头。   刘兰芝也不是普通闺女，十六岁能诵诗书，十五岁会弹箜篌，从小追求门当户对不如心意相投。这一回，她虽嘴上不表态，心里却默许了这门亲事。两家一合计，婚礼就办了。   谁知新婚第一天，焦母就给儿媳一个下马威：饭自己打，话少说，箜篌别弹，织布、做饭、做家务，不许丢焦家的脸……刘兰芝虽心中委屈，但都忍了。焦仲卿看不过去，替媳妇说了两句，焦母就气得不吃饭，还是刘兰芝哄了半天，才让老人消气。   没多久，焦仲卿被派到外地做事，一走就是几年。焦母立刻变本加厉，逼着刘兰芝日夜纺织，好几天不给睡觉。这哪是过日子？简直像使唤丫鬟！   刘兰芝终究受不了了，咬牙回了娘家。焦母不拦，反而冷笑：“有本事你就别回来！”焦仲卿的妹妹焦月英实在看不过，苦劝母亲无果，眼睁睁看着嫂子走了。   焦仲卿回家后，得知一切，气得跪地求母：“兰芝若走，儿也不再娶！”焦母一副不以为意的样子，还说：“我已经看好秦罗敷了，正好配你！”   焦仲卿去接兰芝，结果她坚决不肯回。他只好失落而归，想着再找机会。哪成想，不久后刘兰芝在哥哥做主下，被许配了他人。她原本答应过焦仲卿不会再嫁，可架不住“长兄如父”的压力，也只好低头。   这消息传到焦仲卿耳中，他什么都没说，只是淡淡地对母亲说：“以后不能承欢膝下了，愿母亲如南山之石，长寿安康。”   后来，刘兰芝在出嫁路上，走到河边，纵身跳入河中，香消玉殒。而那一刻，焦仲卿正在家中，悄无声息地在院中的老树上，系好了白绫……   两人终究没能白头偕老，却在死后合葬一处。   后人常叹梁山伯与祝英台化蝶成双，却不知焦仲卿与刘兰芝的悲剧更加真实刺骨。不是命运不公，而是那深深的母子情与夫妻爱，在那个封建门第至上的年代，最终被活活撕裂。