这是我厂正在上班的员工，大部分人是60和70后，我们厂老板不嫌年龄大，文化低，只要不怕苦和累，工资每月都是保底六千。车间里机器轰鸣声从清晨响到日暮，老张总爱把沾满油污的工作服晾在宿舍铁架床上，他说这样第二天穿起来带着太阳味。老王用记账本包着老年机，屏幕上贴着孙子照片，每月发薪日准时给老家汇款。 上个月送闺女去省城读大学，写字楼下的便利店总排满年轻人。地铁口风卷起他们的衬衫下摆，有人边啃三明治边刷招聘软件。合租屋里转个身就碰倒衣架，发薪日交完房租水电，余额刚够买箱泡面。他们说这叫"都市生存体验"，可黑眼圈比咖啡渍还深。 流水线上的日子一眼望得到头，但老伙计们下工后能蹲在厂门口数星星。老李用三年工资给儿子盖了婚房，老周把闺女供成了村里第一个研究生。油污浸透的手掌攥着存折，数字跳动的踏实劲比什么都强。这年头活法千万种，能在机器轰鸣声里踏出条路，也算给自己挣了片晴天。