我是初婚，娶的老婆却是二婚，还带着个女儿，虽说她没要车，没要房，没要彩礼，也不举办婚礼，可是我现在却后悔的要命。前天她女儿生病需要住院，她竟然让我先垫付住院费。我当时怒火中烧，直接说道：“她又不是我的女儿，怎会有你这样的女人，结婚刚几个月，就让我花钱，你女儿跟我有什么关系？凭什么让我出钱？”医院的消毒水味道刺得人发慌，我攥着缴费单的手沁满冷汗。六岁的孩子蜷缩在急诊室长椅上，小脸烧得通红。妻子翻遍手机通讯录借钱的模样，像一记耳光抽在我脸上。 三个月前领证时，我以为自己捡了个大便宜。三十四岁的男人，不用买房买车，不要彩礼酒席，娶了个温柔贤惠的妻子。直到此刻才惊觉，婚姻登记表上"继父"那栏签字的分量，远比我以为的沉重百倍。 深夜的儿童医院走廊里，此起彼伏的咳嗽声撕扯着神经。我看着妻子颤抖着给前夫打电话，突然想起领证那天她说的"孩子不用你养"。当时以为的体贴，此刻却成了扎进肉里的倒刺。输液管里的点滴每坠落一滴，都在拷问我的良心：法律上虽无义务，可当孩子疼得直抽气时，那句"关我什么事"真的说得出口吗？ 急诊室的红灯暗下去那刻，我摸出银行卡走向缴费窗口。这不是钱的问题，是当孩子攥着我衣角喊"叔叔疼"的时候，我突然看清了自己——那个口口声声说要给她安稳生活的男人，原来连承担点滴风险的勇气都没有。婚姻从来不是精明的买卖，当我们在计较付出时，早该明白，真心从来都明码标价。 凌晨三点的住院部，孩子终于睡安稳了。妻子把缴费单折成小方块塞进我口袋，月光照见她眼角的泪痕。这一刻我才懂得，二婚女人什么都不要的底气，恰恰是我不敢直面责任的怯懦。