1953年，吴晗决定拆除北京古建筑，梁思成百般劝阻遭拒绝，急得蹲在地上失声痛哭。林徽因一把拉起他，扯到后面，把拆建通知单扔到吴晗脸上，威胁道：“如果拆了这道门，我就去上吊！” 吴晗夹着公文包站在正阳门下，看着灰砖缝里长出的野草，他知道自己所在的位置不容易，上面要工业化，老百姓要吃饱饭，可这四九城里横七竖八躺着几百年的老砖头。 林徽因裹着厚棉袄坐在三轮车上，肺里的毛病让她的呼吸像拉风箱。 梁思成扶着她穿过东交民巷，两人在鼓楼墙根底下站定，梁先生的手掌抚过城砖，那些凹凸的纹路里藏着元明清三朝的掌纹。 他给学生们上课时说，这些墙砖能当活字典，每一块都刻着工匠的名字，哪块砖松了都能找到出处。 当时北京城里传着个新鲜词儿，叫"立体公园"，这是梁林两口子琢磨出来的主意，说要把城墙顶上铺成步道，种上石榴树，老百姓饭后能上去遛弯。 梁思成在报纸上画过示意图，城墙变成长条形的空中花园，箭楼改成茶室，角楼当展览馆。 可这些根本不现实，建造出来所画的建筑，要用多少钢筋和水泥，那时候的钢材料也刚好能做锄头而已。 吴晗办公室里堆着苏联专家带来的规划图，红蓝铅笔圈出来的都是要拆的标记，莫斯科来的工程师指着克里姆林宫的照片说，人家列宁格勒连冬宫都腾出来办展览，咱们的紫禁城留着就行，其他老物件该给工厂腾地方。 梁思成知道此事，连夜给周总理写信，说苏联人拆了教堂修广场，结果现在满大街立着水泥墩子，哪还有半点老莫斯科的样儿？ 那年冬天特别冷，长安街的雪地上压着两道车辙，林徽因揣着药瓶参加城市规划会，听着满屋子人讨论拆城墙能省多少吨煤。 她站起来说话时，手里的茶杯抖得叮当响："这些老墙留着是累赘，拆了就是罪过，今天你们嫌它挡道，明天子孙就得花钱造赝品。" 可底下却有人嘀咕，说留着城墙，运煤的卡车进不了城，冬天老百姓要挨冻。 正阳门拆墙那天，他蹲在马路牙子上哭，五十岁的大男人，眼镜片上糊着眼泪，看着工人们抡大锤砸城砖，林徽因没掉眼泪，她把药方子拍在吴晗办公桌上，说你们这么干迟早要后悔。 但话说回来，吴晗也有难处，那时候北京城住着两百万人，每天要吃掉多少粮食？城墙根底下搭窝棚的居民，天天盼着住进有自来水的楼房。 苏联援助的工厂急着落地，总不能把纺织机安在钟鼓楼上，有回他坐吉普车去石景山考察，看见农民拉着粪车在城门洞排队，牲口蹄子把几百年的石板路都踩豁了。 梁林两口子也没闲着，连着在《光明日报》写了十一篇长文，他们算过细账，说拆城墙的砖土运到城外，光运费就能盖三个工人新村。 她则翻出营造学社的老档案，指出永定门的斗拱结构能抗八级地震，可这些文章登出来，老百姓更关心粮票能不能多换半斤白面。 后来有学者翻档案，发现当年他们曾提过折中方案，那就是把城墙分段保留，重要城门改成环岛，可那时候哪有现在的立交桥技术？长安街上跑的有轨电车还经常脱轨。 1996年重修永定门的时候，工人们从旧货市场买回老城砖，有个八十岁的老瓦匠指着新砌的墙面说，这砖缝比从前宽了半指，雨水渗进去十年就得返工。 站在景山顶上往南看，那些新盖的仿古建筑在雾霾里影影绰绰，梁思成当年画的"立体公园"图纸，如今在建筑学院当教学案例。 信息来源：《北京古建筑的存废之争：梁思成与吴晗的激烈交锋》2009-08-14 凤凰网文化