1901年，27岁的解剖讲师，也是鲁迅先生的恩师：藤野严九郎先生，留下了一幅真实的人骨“骷髅”合影。 敬请看官老爷留个“关注”，可以发表您的精彩见解，感谢分享与支持哟~ 青衫不改旧时痕，这份跨海师生缘还要从上世纪初说起，深秋的仙台医专解剖室，藤野严九郎扶了扶玳瑁眼镜，目光在鲁迅的讲义上逡巡。 窗外银杏簌簌作响，金箔般的落叶飘过窗棂，正落在少年周树人新添的日式姓名"周树人"旁。 这个来自绍兴的留学生不会想到，二十年后，这页泛黄的讲义会化作《朝花夕拾》里最温润的篇章。 说来也巧，鲁迅初到仙台那日，恰逢学堂祭孔，日本学生穿着玄色和服行礼如仪，唯有他这个异乡人立在廊下，望着孔子画像怔怔出神。 藤野先生就是这时候出现的，他趿着木屐，怀里抱着几卷《解剖学图谱》，发梢还沾着实验室的福尔马林气息，周君，可愿来研究室帮忙？ 先生生硬的汉语里带着福冈口音，却像春蚕啃食桑叶般，啃开了鲁迅心头的坚冰，解剖课上的情景，鲁迅更是至死难忘。 当日本同学捏着鼻子躲开尸体时，藤野先生却执起他的手按在冰凉的标本上：血管分布如同山川脉络，记住它们，就能读懂人体的山河图志。 那双手布满粉笔灰与刀刻般的皱纹，却让鲁迅想起祖父案头那方温润的端砚——都是经年累月磨出的痕迹。 最令鲁迅震撼的，是那些密密麻麻的红笔批注，某个霜重月明的夜晚，他伏案温书，忽见窗棂上映着佝偻人影。 推门望去，竟是藤野先生披着旧棉袍，正就着路灯批改他的讲义，见被撞破，先生挠着乱发讪笑：人老了，记性差，总担心漏了哪处…… 鲁迅望着讲义上连标点都不放过的朱批，喉头忽地哽住——这个被学生嘲弄"不会打领结"的教授，竟在寒夜里走了四里路，只因放心不下中国学生的笔记。 但是后来的事，才是两个异国灵魂靠近的缘由，1906年，樱花纷落的时节，鲁迅在课堂上看日俄战争幻灯片，看见同胞被斩首示众。 奈何自己难受，围观者却麻木如木偶，放映机的齿轮咬碎胶片，也咬碎了他学医济世的梦。 当晚，他在藤野先生案头留下辞别信，拎着藤箱消失在暮色里，先生追到码头时，客轮已扯起汽笛，他攥着鲁迅忘带的怀表，表链上还系着临别时学生送的绍兴黄酒瓶盖。 十六载光阴如白驹过隙，1926年厦门大学的洋楼里，鲁迅在稿纸上写下"藤野先生"四字，笔锋忽地一颤。 墨汁洇开，化作先生研究室里永不熄灭的台灯，化作添改过无数次的解剖图，化作那个没有领结却永远挺直的背影。 或许此时，他忽然懂得，当年先生教他认的不只是血管分布，更是一个知识分子的脊梁该有的弧度。 说来真是讽刺，当日本军国主义者在华北烧杀抢掠时，藤野先生却在福冈乡下救治中国伤兵，他在给鲁迅的最后一封信中写道："医者之刀，既可剖人，亦可剜心。" 这封信辗转三年才到鲁迅手中，彼时先生已因反对日军征用医校资源被罢黜，在乡间开了间小诊所，墙上仍挂着鲁迅留学时的照片。 1936年深秋，鲁迅在弥留之际，让许广平找出那本珍藏的解剖学笔记，他忽然想起仙台医专的樱花，开时轰轰烈烈，落时却悄无声息，恰似先生给予他的，那些沉默而磅礴的温暖。 如今，当我们重读《藤野先生》，仍能触到字里行间跳动的温度，那不是简单的师生情，而是两个时代的撞针在历史长河中擦出的火花——当藤野先生在标本室里点亮知识的烛火，鲁迅便看清了要走的道路。 当鲁迅在文字里为先生塑像，整个民族的精神脊梁，也在这份超越国界的情谊中愈发清晰。