1979年，对越自卫反击战中，一名战士正在给抓获的越军女兵发放罐头。这些女兵十分年轻，长的也很漂亮。本着优待俘虏的原则，她们被安置在一处临时搭建的帐篷里，由专人看押照顾。战士细心的帮手无缚鸡之力的她们打开罐头，并教她们食用方法。 罐头盖子卷起的铁皮刮破了战士的手指头，血珠子滴在黄桃糖水上，吓得越南姑娘往后缩。她们哪知道，这个河南兵三天前刚在谅山战壕里埋了三个战友——其中一个被燃烧弹烧得只剩半截腰带。宣传干事按下快门时，刻意避开了帐篷外那排盖着雨衣的尸体，也裁掉了女兵手腕上绑着的电话线。 看着照片里“军民鱼水情”的画面就心酸。真实情况是，有些女兵趁战士转身就咬开罐头盖当刀片使，有个广西兵喉咙被割开时，手里还攥着没递出去的压缩饼干。不是说优待俘虏不对，可把战争包装成温情剧就离谱了。那些被糖水罐头模糊的真相，比弹片更扎人心窝子。 更值得琢磨的是“漂亮女兵”这个标签。前线拍回来的胶卷里，但凡有女俘虏的镜头，参谋部专挑面容清秀的往报纸上登。有个云南籍女兵被俘时满脸炮灰，押送员居然拧开水壶让她洗脸，就为拍张“好看”的宣传照。这种操作背后的逻辑瘆得慌——把敌方女性容貌当卖点，和菜市场挑白菜有啥区别？ 二十年后中越边境搞联合扫雷，当年发罐头的战士和咬人的女俘虏在雷场撞见。老班长摸出包压变形的黄桃罐头，对方摆摆手，露出小臂上被电话线勒出的疤。两人隔着排雷线对望，谁也没伸手接那罐锈迹斑斑的糖水——有些裂痕，比地雷更难拆除。