1968年8月，中国当时最大的毛主席雕塑落成！许将军批示:“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”。 1968年盛夏，常州街头热浪滚滚，一辆满载泥土的卡车在尘土飞扬中停在一间不起眼的工厂前。唐凤源站在厂房门口，汗水顺着额头滑落，工人们围着他，七嘴八舌地嚷着：“唐师傅，咱也得造一座毛主席像！隔壁厂都有了，咱不能落后！” 唐凤源抹了把汗，苦笑点头，心里却犯了难——造雕像？说得容易，可这活儿哪是随便能干的！这一刻，谁也没想到，这座雕像的命运将辗转千里，牵动无数人的心。 唐凤源不是什么大艺术家，他是个地地道道的工人，干了半辈子粗活，雕刻这种精细活儿对他来说简直是天方夜谭。可工人们的热情像一把火，点燃了厂里的每一个人。那是1968年，全国上下正掀起一股为毛主席塑像的热潮，每座城市、每个工厂都想用雕像表达对领袖的忠诚。唐凤源拗不过大家的激情，硬着头皮接下了这桩差事。 第一道难题摆在面前：材料。工人们异想天开，提出用玻璃钢树脂——一种在当时比黄金还稀罕的新材料。这种东西轻便、耐腐蚀，能让雕像经受常州夏季的狂风和暴雨，可问题是，整个常州都未必能凑够一吨。唐凤源跑遍了周边工厂，磨破了嘴皮，才从一家军工企业借来一吨玻璃钢树脂。 他郑重地对工人们说：“这材料贵得要命，咱得省着用，一点都不能糟蹋。” 为了确保雕像一次成型，唐凤源带着团队先用二十吨泥土堆出模型。厂房里，泥土飞扬，工人们光着膀子挥汗如雨，钢筋骨架一根根焊牢，水泥杆稳稳嵌入雕像内部。 唐凤源站在泥胚前，盯着那模糊的轮廓，眉头紧锁。他知道，真正的挑战还在后面——雕刻毛主席的神态。这不是简单的体力活，而是要让雕像“活”起来，传递出领袖的风采。 雕像的形体有了，可神态怎么办？唐凤源和工人们面面相觑，谁也没干过这种细活。他听说上海的东方红泥厂有塑造毛主席像的经验，便带着两个徒弟，连夜赶去“取经”。在东方红泥厂，唐凤源像个小学生，认真观察师傅们如何勾勒眼神、雕琢嘴角。 他发现，毛主席雕像的魅力不在尺寸，而在细节：微微上扬的嘴角，坚定的目光，仿佛能穿透时间。 学习的过程并不轻松。唐凤源每天只睡三四个小时，夜里还在厂里反复揣摩，泥稿改了又改。 工人们看他熬红了眼，都劝他休息，可他只是摆摆手：“要是神态刻不好，咱这雕像就是个空壳，白费了大家的心血。”终于，在无数次尝试后，一座洁白的毛主席雕像初现雏形，高大挺拔，挥手致意的姿态让人心潮澎湃。 1968年8月，雕像正式落成，工人们围着它欢呼雀跃，仿佛完成了一件惊天动地的大事。 消息传到南京军区司令许世友将军耳中。这位雷厉风行的将军听说了常州雕像的事，当即拍板：“这尊毛主席像，送到南京长江大桥，给大桥压阵！”唐凤源听说后，激动得一夜没睡。南京长江大桥可是刚刚竣工的国之重器，能让雕像立在桥头，是无上的荣光。 他亲自带队，护送雕像前往南京。 1968年的南京，长江大桥通车在即，桥头人声鼎沸。工人小心翼翼地将雕像运到桥头堡，可尴尬的一幕出现了：雕像太高，桥头堡太矮，根本放不进去！现场的工作人员急得满头大汗，几次尝试都无济于事。唐凤源站在一旁，心悬到了嗓子眼。他多希望雕像能留在桥头，俯瞰滚滚长江，可现实却给了他当头一棒。 许世友接到汇报后，沉吟片刻，再次下令：“既然放不下来，就送到江苏展览馆妥善收藏，绝不能让雕像有半点损伤。”于是，雕像又被小心运往江苏展览馆。 两年后，中央颁布新指示：“毛主席雕像从哪里来，回哪里去。”许世友将军依令行事，安排将雕像送回常州。1970年，雕像终于回到金百花园广场——那个最初为它准备的地方。唐凤源站在广场上，看着雕像在阳光下熠熠生辉，感慨万千：“兜兜转转，还是回来了。” 安置雕像那天，常州街头挤满了人。孩子们绕着雕像跑来跑去，老人们驻足凝望，仿佛在追忆那个激情燃烧的年代 据常州地方志记载，这座雕像不仅是1968年全国最大的毛主席像之一，还因其玻璃钢树脂工艺成为工业史上的里程碑。雕像周边每年举办纪念活动，吸引历史爱好者与学生前来参观，讲解员会细述唐凤源团队的奋斗故事。 2023年，常州市政府还将其纳入红色旅游路线，旨在传承那段特殊年代的精神。 雕像静静伫立，挥手的姿态依旧。它不仅是一座艺术品，更是一段历史的缩影，提醒人们那段激情与信念交织的岁月。唐凤源早已退休，但他的故事与雕像一起，融入常州的血脉，诉说着过去，也启迪着未来。