1931年，徐志摩空难后，额头撞出一个深洞，左胳膊左腿都掉了。父亲徐申如用黄金给儿子铸了头，又派人缝好了左臂左腿，这才入殓安葬，谁知这竟导致文坛百年来的遗憾。

在1931年的一个清晨，徐志摩的世界戛然而止。在那场震惊文坛的空难中，徐志摩遭受了致命的伤害。他的额头撞出一个深洞，左臂和左腿不幸脱落，这一刻，仿佛整个世界都为之沉默。

徐申如，这位浙江硖石的首富，面对儿子悲惨的离世，心如刀绞。他曾是这座城市的骄傲，开创了硖石第一家钱庄，手下的酒坊、铺面、作坊数不胜数。他的事业如日中天，与人合办的电厂、丝厂以及华商银行都是城中瞩目的焦点。但在这一刻，所有的荣耀和财富都显得如此微不足道。

徐申如的心中只有一个念头，那就是要让儿子体面地离开这个世界。于是，他用黄金为儿子铸造了一个头颅，又找人小心翼翼地缝合了徐志摩的左臂和左腿。这一切准备就绪后，徐志摩才被恭敬地入殓安葬。

徐志摩生前是那样的光芒万丈，他不仅是硖石首富的儿子，更是文坛上令人瞩目的诗人。他的诗歌充满了对生命的热爱和对美好的追求。然而，他对家族企业的漠不关心，对银行业和经济的冷淡，让徐申如常常感到不解和失望。

徐申如曾倾尽全力培养儿子，从邀请梁启超为其授业，到花重金送他赴美深造，他希望儿子能成为一名杰出的银行家，继承并发扬家族的事业。然而，徐志摩的心却总是飘向远方，他的灵魂被诗歌的美丽所捆绑，对林徽因的深情更是让他难以自拔。

徐志摩，这位20世纪初中国新文学运动的杰出代表，生活中的种种遭遇，就如他诗歌中的意象，充满了变幻和跌宕。他出身于一个传统的绍兴绅士家庭，家族内部对于成员的婚姻大事有着严格的控制和期望。然而，徐志摩的内心世界，却与这种传统束缚格格不入。

徐志摩的第一次婚姻，便是在这样的家族压力之下成行的。他与张幼仪的联姻，更多的是家族之间的一桩交易，而非两个灵魂的结合。婚姻中缺乏共鸣和理解，使得徐志摩的心灵始终处于一种挣扎和不安之中。尽管如此，徐志摩并没有在这种不幸的婚姻中迷失，反而更加坚定了他对诗歌的追求和热爱。他的诗歌，成为了他表达内心情感和对自由追求的重要渠道。

徐志摩的离婚，在当时的社会背景下无疑是一件颇具争议的事件。这不仅仅是因为离婚本身在当时社会的观念中还是一件难以接受的事，更因为徐志摩是在追求个人情感自由和艺术理想的道路上，与传统家族价值观发生了冲突。徐志摩的这一行为，被一些人视为背叛和放弃，但也有人在其中看到了对个性解放和情感真实的坚持。

在与张幼仪的婚姻结束后，徐志摩遇到了林徽因，这段情感经历更是如同诗篇般充满了美丽与哀愁。林徽因不仅是一位才华横溢的建筑师，更是徐志摩心灵深处的知音。两人在艺术和情感上的共鸣，让徐志摩找到了久违的激情和灵感。然而，林徽因已有家室，这段情感终究只能以别离收场。这一段经历，成为了徐志摩诗歌创作中一道深刻的印记，他将对林徽因的思念和爱恋，化作一行行动人心魄的诗句。

陆小曼与徐志摩之间的爱情故事，是充满诗意与悲剧的。两人的关系在当时的社会环境中备受争议，徐志摩的家族和传统的社会观念对他们的爱情构成了重大挑战。陆小曼的个性独立、开放，她的生活态度和艺术情感深深吸引了徐志摩，两人在一起的时光充满了对生活和艺术的共同探索。然而，这段美好的时光并没有持续太久，陆小曼的去世给徐志摩带来了深深的打击和遗憾。

陆小曼去世后的情形更是显露了当时社会对她与徐志摩关系的偏见和冷漠。在那个动荡的年代，陆小曼的去世似乎成为了一个被社会遗忘的角落，缺乏应有的尊重和纪念。很少有人来拜祭，甚至连她的骨灰都未能得到妥善的处理，最终被殡仪馆工作人员无奈地丢弃，这一切都反映了当时社会对于这段爱情以及陆小曼个人的冷漠和忽视。

直到多年之后的1988年，陆小曼的堂侄和堂侄女才为她重新建立了墓地，这个墓地不同寻常，里面装满了陆小曼生前使用过的日常用品，如笔墨纸砚以及生活中的锅碗瓢盆。这样的墓地设立，不仅是对陆小曼生前身份的一种象征性纪念，更是对她生命中美好时刻的缅怀。这种方式的纪念，虽然来得晚了些，却也在某种程度上弥补了之前对她的忽视，让后人有机会重新审视她与徐志摩之间那段扣人心弦的爱情故事。

徐志摩和陆小曼的故事，是中国现代文学史上一段难以磨灭的记忆。他们的爱情虽然遭遇了种种挑战和不幸的结局，但他们对生活和艺术的热爱，以及他们勇敢追求爱情和自由的精神，依然激励着后来的人们。在回顾这段历史的时候，我们不仅看到了个体与传统、社会的冲突，也看到了在艰难时刻依然坚持自我和爱情的勇气。徐志摩与陆小曼的故事，成为了中国现代文化史上一道独特的风景线，他们的爱情和艺术追求，让他们在文学史和人们心中占据了不可磨灭的位置。