在婆婆心里，儿媳妇跟闺女真的没有可比性！昨天是我婆婆60 岁生日，大姑子给她发了 1 万钱的红包，我只给她发了 500 块钱红包，还做了一桌子在婆婆看来上不了台面的菜……

厨房瓷砖沁着寒意，我踮脚取下吊柜里的青花瓷盘，蒸腾的热气模糊了眼镜片。三菜一汤在餐桌上摆成整齐的方阵，清炒时蔬泛着油亮的光，莲藕排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，这是照着婆婆老家菜谱改良的清淡口味。手机在围裙口袋里震动，大姑子的朋友圈新鲜出炉——九宫格转账截图配文"祝妈妈福寿安康"，获得多人点赞。 玄关传来钥匙转动声，我慌忙取下围裙。婆婆拎着印着奢侈品牌LOGO的礼盒进门，银镯子在手腕处叮当作响："曼曼买的羊绒披肩，这颜色衬我不？"她瞥见桌上的饭菜，笑容凝固在嘴角，"怎么又是这些？今天大喜日子也不叫个外卖。" 我攥着手机的手心沁出汗，500元红包转账记录在屏幕上好刺眼。大姑子嫁去南方的富商家庭，每月给婆婆的零花钱都抵我半年工资。记得去年我生日，婆婆煮了碗挂面，说"长寿面比蛋糕实在"，可大姑子生日时，她却坐飞机去陪女儿庆生。 饭桌上，婆婆的筷子始终绕着我的菜打转，反而对大姑子寄来的真空包装卤味赞不绝口。"还是曼曼贴心，知道我爱吃重口的。"她边说边把排骨夹进丈夫碗里，"你工作辛苦，多吃点。"我的指甲深深掐进掌心，想起产检时独自跑上跑下，婆婆却在电话里说"曼曼孕期我都没管过"。 深夜收拾厨房，水龙头的水哗哗作响。突然发现垃圾桶里躺着没动过的莲藕汤，瓷勺还静静漂在汤面上。玻璃窗外飘起细雨，月光被云层遮掩。手机在操作台上震动，是大姑子发来的新消息：那一万你先收着，给妈买保健品别心疼钱。 我盯着屏幕发怔，突然笑出声。原来有些偏爱是刻在血脉里的本能，就像这桌精心准备却被冷落的饭菜，不是不够好，只是在婆婆心里，永远抵不过亲生女儿的一声问候。擦干手点开转账界面，这次备注写着："妈，生日快乐，多注意身体。"有些期待或许永远不会开花，但至少，我问心无愧。