1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，谁料，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！” 张兆和是谁？她可是出了名的“名门闺秀”。父亲是安徽有名的教育家，家境殷实，长得又漂亮，从小到大就是人们眼中的“别人家的孩子”。就连叶圣陶都感叹：“谁要是娶了张家的姑娘，准保幸福一辈子。”   而沈从文呢？湖南凤凰一个乡下穷孩子，凭着写作闯出了点名堂，但在人前总透着股“土味”。他自己也知道：“她是天上的白天鹅，我不过是池塘里的癞蛤蟆。”可就是这“癞蛤蟆”，偏偏爱上了“天鹅”。   沈从文开始给张兆和写情书，一封接一封，像是倾诉，又像是祈求。他写：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”又写：“如果我爱你是你的不幸，那这不幸就同我的生命一样长久。”   可张兆和呢？一点都不感动。她嫌沈从文“土气”，嫌他“粘人”，嫌他“穷酸”。她的追求者排着队，沈从文只能排到“第十三号”。姐妹们笑他：“癞蛤蟆13号！”   沈从文毫不气馁，继续写信，写了上百封，校园里都传疯了，说他“痴情”，有人还传他“要为爱殉情”。张兆和实在受不了，气呼呼拿着情书去找校长胡适“告状”。   胡适看了看，笑眯眯说：“兆和啊，这世上有多少人能这样爱你？给他个机会吧。”   可张兆和摇头：“我顽固地不爱他！”说完转身就走，留下沈从文继续孤独守望。   四年啊，沈从文痴心不改，情书越写越深情。张兆和从一个青涩少女，慢慢变成独立自信的女人。她开始思考：“也许，这份执着，是我生命中难得的缘分。”   终于，她点头答应了。北平中央公园，一场低调的婚礼，他们成了夫妻。新婚的日子，甜蜜而充实。沈从文把爱意写进小说，把妻子写进《边城》。   可日子久了，柴米油盐多了，浪漫褪色了。沈从文嫌张兆和不再像从前那样“会打扮”、“爱撒娇”，嫌她成了“黄脸婆”。张兆和也委屈：“我每天操持家务、照顾孩子，不也是为了这个家吗？”   有一天，沈从文去拜访一位前辈，遇见了年轻美丽、热爱文学的高青子。她是他的“铁杆书迷”，两人谈文学一拍即合。久而久之，从“思想的共鸣”发展成了“身体的探讨”。   这段婚外情，持续了八年。沈从文愈陷愈深，张兆和却在家中，独自带着两个儿子，忙碌在奶粉和尿布之间。   直到高青子出国，沈从文才“断了情”。他把一切都坦白给张兆和。张兆和听后，心如死灰，带着孩子搬回娘家，从此对他失望透顶。   后来，抗战爆发，夫妻长期分居。沈从文仕途坎坷，晚年更是屡遭打击，甚至因精神崩溃两度自杀未遂。   张兆和没有再嫁，带着孩子回到沈从文身边，照顾他，陪他走完生命最后的日子。但从此，她不再叫他“阿从”，也不再对他笑。爱，已埋在心底，那份执念，终究只是沈从文一个人的浪漫。