1964年，新疆一个年轻人给钱学森写信，毫不客气地指出他论文中的错误，本以为钱学森不会理会，没想到过了没多久，钱学森回了满满两页纸的信，信中对他的称呼连续用了5个“您”。

在1964年的新疆，一个年轻的研究者，郝天护，眉头紧锁地坐在桌前。桌上散落着笔记和计算纸，他的目光紧盯着一份刊登在《力学学报》上的论文，那是钱学森的最新研究成果。夜风从窗户吹入，带来了新疆草原的清凉。但郝的脑海里，却是波涛汹涌。

郝是清华大学毕业的高知识分子，他对力学有着深厚的兴趣和独到的见解。在兵团研究所里，他总是那个最早来，最晚走的人。他对每一篇论文都会进行细致的分析和推敲，而这次，他在钱学森的论文中发现了一个让他百思不得其解的问题。

论文中的一个关键公式似乎有误。郝反复推敲，试图从不同角度验证这个公式，但每次的结果都与论文中的结论相去甚远。他尝试用不同的方法解决这个问题，每一次的尝试都使他越发确信，问题不在他，而在那篇论文的公式。

但他面临一个难题：如何向钱学森这样的科学泰斗指出错误？在当时的学术界，钱学森的地位无人能及，而他，不过是新疆一所研究所的普通研究员。郝知道，这样的指正可能会引来怀疑和嘲笑，甚至是职业生涯的毁灭。但他的科学精神和对真理的执着让他无法忽视这个发现。

经过长时间的思考和挣扎，郝决定写信给钱学森。他在信中详细说明了自己的计算过程和发现的问题，字里行间流露出对科学真理的尊重和对钱学森的敬仰。然而，发出这封信后，郝的心情并没有放松，他甚至有些后悔，担心自己的冒昧会引起钱学森的不快。

郝天护拆开包裹，手中握着的是一封足有两页纸长的信件。他迅速浏览了一遍，信件的内容令他感到既意外又兴奋。这是钱学森亲笔回复的信，钱学森在信中不仅详细回应了郝的疑问，而且还表示了对郝天护提出问题的赞赏。

信中，钱学森的用词非常谨慎和诚恳。他在称呼郝天护时连续使用了五个“您”，体现了对一个年轻学者的极大尊重。钱学森坦诚地指出自己的论文中的确存在问题，并对郝天护的细致入微表示感谢。他解释说，由于近期的忙碌，他没能及时阅读郝的来信，也未能迅速回复，为此他表达了歉意。

钱学森在信中不仅仅停留于问题的认可，还进一步探讨了该问题，并肯定了郝天护的观点。更令人意外的是，钱学森提议郝天护可以撰写一篇论文来阐述自己的观点，并承诺会帮助其发表在《力学学报》上。这一建议在学术界有着重大意义，相当于钱学森公开承认了自己的错误，并愿意让这一错误公之于众。

郝天护面对这样的建议感到矛盾。他最初的目的并非要公开指责钱学森，他只是出于对科学真理的追求和尊重。钱学森在他心中的地位十分崇高，他并不想因为这件事而影响钱学森的形象。然而，钱学森的态度和鼓励让他再次深深敬佩这位科学巨人的人品和学识。

在犹豫和纠结中，郝天护最终还是决定撰写这篇论文。他花费了大量时间和精力，终于完成了文章并投稿到《力学学报》。然而，时间过去了，文章却迟迟没有消息。这种等待不仅是郝天护在经历，连钱学森也在关注着这篇文章的命运。

终于，钱学森无法再等待，他直接联系了《力学学报》的主编，询问文章为何迟迟未能发表。主编接到钱学森的电话时内心极度慌张，因为他实在不敢轻易发表这样的文章。在得知主编的顾虑后，钱学森坚定地表示：“没关系，放心大胆地发表，我错了就应该承认。”

文章最终被发表，引起了学术界的巨大反响。钱学森对待科学的严谨态度以及他对错误的勇敢承认，深深地影响了那一代的科研人员。这件事不仅体现了钱学森的人格魅力，也展示了科学的本质——不断探求真理，勇于纠错。这种精神，正是推动我国“两弹一星”建设的重要力量。