1982年，炊事兵张廷富收到未婚妻的分手信，一气之下他回了一个“O”，没想到两年后被嫌弃的他竟成了民族英雄。 1982年那会儿，中国正捣鼓起改革开放的大事儿，社会风气跟变天似的，天天新花样，大家都开始琢磨起自个儿的价值和小目标了。可你猜怎么着？就算这样，还有好多小伙子脑回路不一样，愣是跑去当了兵，把大好青春都献给祖国妈妈了。“国家大事，咱也得管管”，这话儿让那些普通人给实践得明明白白。 就在这一年，咱们炊事班的张廷富大哥，正啃着馒头呢，突然收到一封来自未婚妻的“惊喜包裹”——分手信一封。信里头，人家姑娘嫌弃他是个“玩火的厨子”，觉得跟着他没前途也没面子。张廷富大哥吧嗒吧嗒抽了好几口旱烟，最后就回了人家一个“O”。你说这“O”是啥意思？既是他跟那段情的拜拜信号，也是他跟命运较劲的小拳头呢！新兵训练一完事儿，连长眼睛一亮，瞅见了张廷富那射击的神技，想拉他进尖刀连风光风光。可张廷富却摇摇头，说啥也要留在炊事班，“我就想学学炒菜那手艺。”话说得简单又直接，跟个小孩子认准了玩具似的。于是，锅铲就成了他的新“枪”，厨房里热得跟蒸笼一样，他也干得带劲。不过，他心里可没忘老班长的话：“炊事班可不是养老的地儿，打起仗来，咱得把热乎饭菜送到前线，没两下子可不行！”所以，每次军事训练，他都是积极分子，从不落单。 两年后，战火说来就来，张廷富跟着部队就奔中越边境前线去了。有那么一天，他正忙着给前线送吃的呢，敌军冷不丁地就偷袭了，阵地那叫一个惨烈。炮火连天中，张廷富愣是没怂，眼珠子一转，找起了敌军的破绽。他发现敌军侧翼空荡荡的，跟没人管似的，于是他跟猫似的悄悄摸到敌人背后，一枚手榴弹，“嗖”地一下，敌军火力点就报销了。战斗一结束，张廷富立马被调到了侦察连，当上了尖刀班的头儿，带着战友们那是屡建奇功。 可惜啊，在一次偷渡作战里，张廷富光荣牺牲了，才22岁。他的名字被刻在了烈士陵园的石碑上，成了那些默默无闻的英雄中的一员。多年后，那位写了分手信的小姐姐，老爱黄昏时候一个人站着，眼巴巴瞅着远方，等着一个压根儿不会回来的身影。至于张廷富嘛，他的传奇成了首挺煽情的悲壮歌曲，在祖国的大好河山里，那叫一个悠扬，经久不散。