1962年寒冬，吉林农机厅厅长洪学智正弯腰扫着旧仓库的地面，铁门突然被拍响。一位肩扛将星的军人跨进门槛，震得屋顶积雪簌簌掉落："老首长，我给您送饺子来了！" 洪学智握着扫帚的手顿了顿，缓缓直起腰。仓库里昏暗的光线中，来人肩头的将星泛着冷冽的光，可那两道浓眉下的眼神，分明还是当年在战场上，那个跟着他冲锋陷阵的年轻战士。"你这小子......"洪学智声音发哑，伸手要去接饺子，却瞥见自己沾满灰尘的手，又尴尬地在裤腿上蹭了蹭。 军人咧嘴一笑，露出两排大白牙，麻利地掀开保温桶。热气"腾"地冒出来，混着韭菜鸡蛋的香气，瞬间驱散了仓库里的寒气。"特意让炊事班包的，猪肉白菜馅儿和您最爱的素三鲜！"他不由分说拉过角落里的破木凳，把热腾腾的饺子往老首长手里塞，"当年在朝鲜战场，您把最后一口炒面让给我，这恩情我记一辈子！" 洪学智捧着饺子，雾气模糊了镜片。记忆突然翻涌——冰天雪地的朝鲜战场，战士们啃着冻得像石头的土豆，是眼前这个小伙子，把自己好不容易省下的半块压缩饼干硬塞进他手里。

此刻看着年轻人肩章上的将星，再看看自己身上洗得发白的旧棉衣，他喉咙发紧，夹起饺子的筷子微微颤抖。 "老首长，您别往心里去。"军人突然压低声音，握住洪学智的手，"您教会我们的，不是军衔和地位，是啥时候都不能丢了骨头！"仓库外寒风呼啸，两人却像回到了当年的战地窝棚，就着昏黄的马灯，一边吃着简单的饭菜，一边谋划着下一场战斗。 临走时，军人偷偷在墙角放下两袋白面。洪学智追出去，只看见雪地上一串深深的脚印，通向远处闪烁的营房灯火。他抱紧怀里的饺子，忽然觉得，这旧仓库里的冬天，好像也没那么冷了。

那些被岁月暂时掩埋的荣光，那些跨越身份与地位的情谊，就像这热腾腾的饺子，总能在最艰难的时刻，暖透人心。