799年，唐朝大诗人元稹，酒后哄骗17岁表妹同床，并承诺：我会娶你。3年后却将表妹踹开，另娶高官的女儿。妻子病危时，他又跟歌伎和戏子好上，还和白居易抢歌女，却写出痴情诗成千古佳句。

公元799年那会儿，元稹在蒲州邂逅了自己的表妹崔双文。元稹当时二十岁，正年轻气盛；崔双文十七岁，花儿一样的年纪。

蒲州的月色温柔，照着崔家后院的回廊，元稹借着酒劲，握住表妹的手，眼神里满是炽热：“双文，等我功成名就，一定风风光光娶你过门。”崔双文红着脸低下头，心里像揣了只小鹿，哪能想到，这不过是才子脱口而出的一句情话。 那时候的元稹，会带着崔双文偷偷溜出家门，去看街头的杂耍，在酒肆里听人说书。他们说着诗词歌赋，憧憬着未来。崔双文以为，这就是一辈子。

可三年后，元稹进京赶考，转头就攀上了京兆尹韦夏卿，娶了人家女儿韦丛。他给崔双文送去一封信，轻飘飘一句“始乱之，终弃之，固其宜矣”，就把曾经的海誓山盟抛到了九霄云外。 娶了韦丛后，元稹也写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样深情的句子。可实际上呢？韦丛跟着他吃苦受累，操持家务，好不容易等他熬出头，却一病不起。就在妻子卧病在床时，元稹又和歌伎薛涛打得火热，两个人诗词唱和，你侬我侬。薛涛何等聪慧，很快看清了元稹的真面目，心灰意冷之下，穿上道袍，隐居起来。 更离谱的是，元稹还和好友白居易抢起了歌女。那时候，有个叫商玲珑的歌女，歌声婉转，才貌双全。元稹和白居易你一首诗我一首词，都想讨她欢心。两个人表面上是惺惺相惜的好友，私下里却为了一个歌女争风吃醋。 元稹这一生，在女人堆里周旋，处处留情。他辜负了表妹的真心，冷落了妻子的付出，伤透了红颜知己的心，可偏偏又能写出“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”这样的痴情诗句。

有人说，他的诗里写的都是真情，只不过这真情，从来不是专情。他把对每个女人的心动、遗憾，都化成了文字，用华丽的辞藻，堆砌出深情的模样。 在那个男尊女卑的时代，元稹的行为或许算不上多出格，但他一边游戏人间，一边书写痴情，这种矛盾又复杂的形象，实在让人唏嘘。他的故事也让我们看到，人性从来不是非黑即白，那些流传千古的诗句背后，藏着的可能是最现实的算计和最凉薄的人心。